像在数自己的刑期。

我下了床，光着脚，轻手轻脚走到卫生间。垃圾桶，空的。洗手台下面，那半包卫生巾，还是上个月的样子。洗衣篮里，什么都没有。

我蹲在马桶边，盯着那个空垃圾桶，脑子里嗡嗡响。

一道杠。

大牌子。

我信了。

我他妈居然信了。

假。

那个词，当时就躺在我搜出来的页面上。

我看见了，可我把它关了。

我告诉自己，一道杠就是一道杠，没怀就是没怀。

就凭这一道杠，我踏踏实实地过了快一个月的好子。

现在，那个词，又从水底浮上来了。

我回到房间，坐回电脑前。视频还暂停在那儿，孕张着嘴，痛苦地呕。屏幕的光，把我的脸映得一片惨白。

我盯着她，脑子里很。得厉害。

我怕。这是最清楚的。怕到胃里发凉，怕到手心全是汗，怕到想把电脑砸了、把手机扔了、把今天晚上从命里抠掉。

可在这片怕底下，有一个东西，在动。

它不喊，不叫，不发光。

它只在我盯着孕肚子的时候，从很的地方，探出来一点。

那个高高隆起的肚子，被顶得晃来晃去的肚子。

那里面，有一个孩子。

我的眼睛，盯着屏幕。可我心里，有一双眼睛，在往自己家里看。往我妈身上看。往那件高领毛衣底下的肚子上看。

如果那里，真的有了一个孩子。我的孩子。

这个念一闪，我下面，硬了半截。

我浑身僵住。我低，盯着自己的裤裆，像看一个不认识的东西。我怕成这样，它却硬了。我恨不得把它掰断。我恨它，更恨我自己。

我关掉视频。屏幕黑下去，房间陷一片黑。我坐在黑暗里，听自己的心跳，一下，一下。

过了很久，我躺回床上，把脸埋进枕里。

别想了。我对心里那个东西说。

它没回话。可我知道，它还在那儿。

天快亮了。窗外的光，一点一点，从窗帘缝里渗进来。

而我躺在床上，睁着眼，怕着，醒着。

天亮了。我躺在床上，盯着天花板，做了一个决定：再测一次。这次，一定要测准。

买验孕，我去了远一点的地方。

城东那家大药房，离学校三站地，离我们小区更远，我妈不会去，她的同事也不会去。

我挑了个下午，裹着羽绒服出门。

楼道里冷，风从窗户缝钻进来，刮在脸上，像刀子。

我低着走，一路盘算：买什么牌子，几点去，怎么避开熟。

药房在一条小街的拐角，门脸不大。

我推门进去，暖气扑面而来。

店里两个顾客，一个在挑降压药，一个在称中药。

我绕到最里面那排货架，验孕摆了一排，花花绿绿的盒子。

我蹲下来，一个牌子一个牌子地看，最后拿了两盒，都是大厂，不同牌子。

收银的是个五十来岁的大姐，正嗑瓜子看手机。

她把瓜子壳吐在脚边的垃圾桶里，抬扫了我一眼，又低下去。

扫码，装袋，找零。

整个过程中，她没跟我说一句话，可我的脸，烧得厉害。

我拎着袋子出来，站在药房门，冷风兜一吹，才发现手心全是汗。

回了家，锁了门。

妈妈还没回来。

客厅里黑着，只有冰箱嗡嗡响。

我没开灯，摸黑进了房间，把两盒验孕摆在书桌上，和课本并排放着。

白色的盒子，印着蓝色的字，在暗处也看得清。

我盯着它们，像盯着两枚定时炸弹。

然后我去了卫生间，做那套做熟了的动作：关水阀，放空水箱。

水箱里的水哗啦一声冲下去，我站在那儿，听着水声，忽然想：我已经过一回了。

一回生，二回熟。

我他妈都熟练了。

那天晚上，妈妈回来得晚。我听见钥匙在锁眼里转，门开了，她带进来一身寒气，围巾上都是细小的雪粒。

下雪了？我问。

嗯，飘了点儿。她换了鞋，搓着手，往手心哈气，冻死了。你吃饭了吗？

吃了。

吃的什么？她脱大衣的动作顿了顿，回看我，冰箱里的菜，你热了没有？

热了。我应着，你饿不饿，我给你下碗面？

不用，我在学校吃过了。她把大衣挂好，又去厨房给自己热了碗汤。

我坐在客厅，听着厨