只瓷瓶的瓶。

“师尊说，你可以起来了。”她声音压得低，只我耳，“药我带来了，先扶你去那边树荫下。”

我两条腿根本站不直，被她半搀半拖着挪到牌楼侧首一棵老槐底下。

树荫落下来，像被谁当浇了一瓢凉水，我后脑发麻，眼前泛黑，肚子里翻江倒海。

她让我靠树坐好，从篮中取出那瓷瓶，拔了塞子，倒出几粒青碧色的药丸在掌心，又解下腰间水囊，拧开盖递到我嘴边。

“先吞。”她说。

我乖乖咽了，水是山泉，有点甜。

药丸滚下去后，嗓子里的火气压住些。

她捉过我的手腕，指尖搭在脉上，垂着，几缕发丝从耳后滑下来，扫在我手背上，痒得我往回缩。

她没放，只把脉片刻，才松气：“没有大碍。膝盖上的伤，回院用这药磨调水敷了，明就能走。”

“多谢师姐。”我嗓子哑得厉害，像锣。

她抬起脸，眼里的心疼落下来，温温软软地覆在我脸上。

她忽然转，朝牌楼下那些探探脑的弟子望了一眼。

那些像被惊了的鸟，纷纷别过脸去，有几个没走两步又回，拿眼角偷偷看她，喉咙不住地动。

她收回目光，从袖中取出一块素白手帕，在溪边浸湿了，替我擦额角的汗。

手帕凉而滑，带着她袖间那忍冬香，我僵着脖子，连呼吸都放轻了。

“师弟，别想太多。”她一边替我擦脸，一边柔声说，“师尊也是为了你好。你与林傲闹起来，当众那么多眼睛看着，她若不罚你，回去后长老们又该说师尊不教长子。她罚你跪一跪，是保全你，也是做给旁看。”

我喉咙滚了滚，胸那酸又泛上来。我别开脸，声音闷在胸膛里：“那为什么从来不替我说话呢？连问一句都不问。假的。”

许清萱的手指停了一下，又继续替我把脖颈上的灰擦去。

她没接这句话，只轻声道：“师尊待你严，是因你身份不同。旁可以偷懒，你不能。师弟，莫要往窄处想。”

我抬起看她。

风从老槐树缝里漏下来，光斑落在她脸颊上，明明灭灭。

她正看着我，眼神认真又柔软，像要把什么东西通过目光摁进我心里。

我鼻子忽然有点酸，赶紧别开眼，望着远处那角飞檐。

“师姐也觉得是我的错吗？”我问。

“我几时说过这话。”她摇摇，声音轻而笃定，“不管旁怎么想，我信你。”

我心一热，像有在那团湿棉花上点了一小簇火，烧得胸骨后暖烘烘的。我转过来看她，嗓子发紧：“师姐以后会一直在我身边吗？”

她愣了一瞬，眼尾慢慢泛起一层浅淡的霞色。

那抹红从颧骨处向上爬，耳朵尖都染成了薄色。

她垂下眼睫，鼻尖微动，像要把呼吸压稳。

半天，从唇缝里挤出一声极轻极轻的“嗯”。

那声音比山溪还细，我却听得真切，像有一串极小的鞭炮在胸腔里炸开，不响，却烫。

她低着，两手搭在膝上，指无意识地绞着那方半湿的帕子。

我望着她的侧脸，望那鬓角细软的碎发被风吹得轻扬，望她微红的脸颊像晚霞落在初雪上。

不知怎的，我慢慢朝前倾了倾。

她没动，只是呼吸变得浅而快，胸前的衣料起伏得像溪面被风梳过。

就在我的鼻尖快要碰到她额角时——

“清萱。”

一个苍老而平稳的声音从牌楼那传过来，像一古钟被木鱼轻轻一叩。

许清萱整个抖了一下，像从梦里被叫醒。

我抬看去，石牌楼下立着一个灰衣老者，身形清瘦，发须皆白，面容枯瘦，一双眼却黑沉沉地望过来，像两粒被岁月磨亮的石子。

是玄老，母亲殿里的。

“宗主夫有事寻你。”玄老袖手站着，声音不高，却清清楚楚地送过来，“随我走一趟。”

许清萱已经站起身来。

她整了整裙摆，把水囊和药篮留在我身侧，又低看我，眼底有未尽的话在打转。

她张了张嘴，最终只说：“我晚些再来寻你。药记得敷。”

说完，她转过身，朝玄老走了两步。

我坐在地上，仰望着她纤细的背影一步一步远去。

走到牌楼前时，她脚步顿了一下，像有什么话没说完，又像被那石牌楼巨大的影压了一下。

她的肩背绷了一瞬，随即重新迈开步子，跟在玄老身后，往玉竹峰的方向去了。

我望着她的背影，直到那条浅杏色的裙角转过山道，消失在一片青竹影里。

风从她离去的方向