我看见床柜上那面小小的银色镜子——镜面朝外，反着床灯的一小团光。

那是她留给我的位置。整晚她都在对着那面镜子说话，就坐在那儿，看着我。

她的身体慢慢软下来，趴回床单上。然后她转过。

她转过来，看着手机。

镜离她两米远。她大概看不清。她只是把脸那么转过来，用一种没什么表的、像被水洗过一样的眼神，看着斗柜上那个黑黑的小方块。

她看了两三秒。

然后她开了：老公，看清楚了么。

她的语气是平的，像在问一件很平常的事。就像她下班回家问我，厨房的灯关了吗。

我看着屏幕里她的脸，把攥着的那个东西撸到底下。一一地出来，在手机屏幕上，正正地糊住了她的眼睛。

我瘫在椅子上，大大喘气。

手心里全是汗，混着刚才滴在手背上的那一小片凉的东西。

窗外的巷子里，路灯还亮着，我抬看过去——两街之外，我家那格暖黄的灯，还亮着。

我听着手机里她的呼吸慢慢平下去，听着那男低低地说了句什么。

闺，你没事吧。那男的声音，居然有点笨拙的温柔。

没事。她说。那两个字里有一又懒又饱的味儿，像一只刚吃饱的猫。

你这……你这咋弄的。

凉。她说，你去把毛巾拿来。

床板响了一阵。然后是走路的声音、开门的声音。屋里只剩她一个。

我听着她的喘气，听着她慢慢把气吸匀。

老公。她忽然说。

我咬着嘴唇，没动。

你肯定听不见。她说，声音里带一点点笑，我告诉你一件正经事。

我听着。

明天你回来，我就不跟他来往了。她说，我说真的。

我闭上眼。

这一个月是我不好。她说，我知道我不好。可我今天把话说完了，我就当你知道过了。

你听不见也行。她又说，你说你听不见，我就当你知道了。

我坐在那儿，眼泪忽然就下来了。

那不是被背叛的眼泪。我是一个知道所有事的。从第一个晚上起，我就知道。我只是装作不知道，一个月，一次都没漏嘴。

我哭是因为——她说的是真的。

她说她明天就不来往了，这话是真的。

她说她知道她不好，这话也是真的。

她把她能给我的东西全给了，还多给了一样：她以为我不知道。

喂。她朝话筒喊了一声，老公？

我吸了一气，把嗓子里的黏压掉，用一种半睡半醒的、断成两截的声音回：……啊……我在……你说……？

没事。她说，我说你早点睡。

嗯。

路上小心。

嗯。

老公。

什么。

我想你。她说。她说这句话的时候，声音是净的，跟前面两个小时所有的事都无关。

我也想你。我说。

挂断之后，我坐在旅馆的窗边，坐了很久。天快亮的时候，巷子里开始有卖豆浆的三车吱呀吱呀地推过去。我起身，把手机拿起来看。

然后在那间旅馆的小卫生间里洗了脸，刮了胡子，换上第二天要穿的那件衬衫。

十点多的时候，我掏出手机，给公司那边回了一封邮件。

是下个季度那个项目的排期表。

上周发过来的时候，我看了两天没回，因为里面有个去西南山区的活儿，条件最差，网络最烂，一去就是两个月。

我那时候犹豫，是因为我不想去。

现在我在邮件里回了一句：西南那个点我去。

发完邮件，我又做了一件事。

我打开手机里那个视频软件，把通话设置挨个点了一遍，看了一个我从来没看过的东西——弱网环境下自动降码率。

我看得很仔细，看了十几分钟。

中午十二点，我退了房。拉着行李箱走到巷子的时候，我停了一下。

我抬看了看那扇窗户，看见阳台那盆绿萝还在，看见纱门的边角被撩起来挂在挂钩上。屋里有影在来来回回，大概是在收拾。

我掏出手机，想拨过去，又锁了屏。

我在那儿站着，忽然想到一件事：往后的很多个晚上，她都会检查。

她会挨个试一遍——试微波炉，试把手机翻过来扣下，试把音量调大调小。

她要确认那些东西是不是还是好用的，是不是还能让我听不见。

她会很小心地做这件事。她会以为自己在做一件天大的秘密。