就这样跪过、湿着、等着。散场回家，再赏你。”

脸红到耳根，眼睛里却亮了一下。那点亮不是反抗，是认了。她点，声音很小：

“是……主。”

我先出去。

洗手，照镜子，把发理顺。

她在隔间里又待了两三分钟才出来，走路时双腿夹得很紧，步子小，脸上红还没褪净。

经过镜子时她看了自己一眼，又很快低下，像不敢认。

回到座位，片子正好到高：在山顶上喊，风很大，画面被撑满。

妈妈坐在我右边，双手叠放在腿上，腰背挺直，像这一个半小时里什么都没发生过。

领依旧整齐，项圈依旧看不见。

只有我知道她裙子底下还在慢慢往下淌，而遥控器在我袋里，隔着布料轻轻碰着大腿。

每一次呼吸，那一小块塑料都像还醒着。

散场的灯亮起来之前，我在扶手上敲了两下。

她没回，只把叠的手指收得更紧。指节又白了。银幕上的还在喊，风还在刮，可她已经把那一声喊按回了喉咙里，只留给回家之后。