我的皮肤，凉而滑。

身后，那把椅子还留着水痕，黑色泳帽搁在扶手上，像一桩刚刚做完、却远没有结束的事。

我把脸埋进她肩窝，闻见丝绸、橡胶，还有她身上那点一直没变的气味。

规矩已经立下。

气是她的。

路也是她的。

接下来她要讲的那个故事，会把更早的门打开。

我闭着眼，听她心跳，听自己重新变得均匀的呼吸，忽然明白：从跪下去的那一刻起，我就不是在等惩罚，而是在等她把我收到她能看见的地方。

热水很快会来。故事也会来。眼下这一段路，她走，我被抱着走。这就够了。