体模特是谁，但圈内都知道——那个模特从三十岁到四十多岁，出现在他几乎所有重要的体画里，姿态越来越放松，眼神越来越平静，像一朵花按季节开放、凋谢、再开放。

讲座结束后有问他：“你的模特是什么？为什么你画了她十年，她的表几乎没有变化？”

“她不是模特，”陆沉说，“她是我认识的最懂水仙的。我只是在记录一朵花自己开放的过程。”

四十七岁那年，沈知微生了场大病。

她自己说是胆囊炎，做了手术。

陆沉去医院看她的时候，她躺在单独的病房里，手腕上着留置针，床边挂着引流袋，脸色比墙还白。

护士说她需要静养，他只在门站了五分钟。

她朝他抬了抬那只没针的手，算是招呼，然后闭上了眼。

出院之后她瘦了很多，锁骨和胸骨中间的那个窝到能放下一枚蛋。

她搬了一次家，新公寓在城西一个安静的小区，两间卧室，其中一间改成了书房。

书房里有一个玻璃柜，里面放着一排形态各异的石材摆件——她说是从不同地方收集的，老宅的墙砖、河边的卵石、山上的石英。

玻璃柜旁边又摆了一盆水仙，但这次是盆养的，不是水培，叶子比往年短，花只开了两朵。

陆沉问她为什么花少了。

“鳞茎老了，”她说，“养了太多年，没力气了。每年缩一圈，到了该换的时候。”

“换什么？”

“换新的。我老家那边有专门养鳞茎的，玉玲珑的丈夫会帮我找。”

陆沉不再多问。他帮她调好窗台上的光照角度，把两个花盆的位置互换了一下——靠窗的那盆太晒，靠墙的那盆太。

那年冬天他们做的次数减少到一个月两次。

她的道比之前涩，需要更长的前戏，有时候做到一半她会说累，他就停下来，从背后抱着她，什么都不做。

她的身体在慢慢变薄——皮肤比以前更薄，能透过皮看到肘弯和膝盖内侧淡青色的血管走向，脊椎在脊背中央的凸起更明显，部和大腿界处的弧度不再饱满，多了一点松弛。

但她的眼睛没有变。那层疏离的釉面依然完好，内双的弧度依然利落，看他的时候目光依然不聚焦，落在他眉与眼之间的某个地方。