“她屋里。”她说，“你现在就去。”

她坐在床沿上，把刚才压皱的那一片床单按平，手按在那儿没起来。

“我在这儿坐着难受。”她说，“我先回去。”

她站起来，外套搭在胳膊上，走到屋门又站住。她没有回。

“你别跟她说我们错了。”她说，“我们没有错。她问什么你答什么。她那句话没说完，你让她说完。”

门轻轻带上。她在楼道里走了几步，602那边门响了一下。

我穿好裤子，把那件短袖套上，走到次卧门。

她那扇门底下有道光是亮的，屋里没有别的声音。我把手抬起来。上回敲这扇门，我手里拿着一个橘子；那一回她给我开了。