这句话说出以后，我自己先笑了一下。

门边当然没有。

刚才那句只是直播留了太久的尾，关掉以后没来得及收回来。

我把耳机扔到桌上，靠进椅背。安静只持续了几秒，电脑风扇的声音便重新占满房间。

屏幕上还开着那个文本文件。

“关播后任务1”。

光标停在最后一行后面，一闪一闪。

亲主播。

坐到他腿上。

今晚睡在旁边。

不许中途离开。

主播提什么都答应。

这些话刚才混在几百条弹幕里时，我只觉得它们吵闹。现在直播间关了，它们整整齐齐地留在文档中，倒真像某种需要我在天亮前付的任务。

我往上翻了一页。

月下独酌和醉卧温柔乡的付费留言被我专门标了颜色。

让她走到床边，把游戏里没做完的部分补上。

让她自己脱掉白衣服，再问她是不是愿意。

我把鼠标移到第二句话后面，输一个问号。

“愿意吗？”

房间里没有回应。

我又朝门看了一眼。

“问你呢。”

还是没有。

刚才在游戏里，屏幕上至少还有一个会按照动作列表抬手、靠近和呼吸的模型。现在连游戏都关了，房间里只剩下一张床、一把椅子和我。

按照平时的作息，我应该直接去洗澡睡觉。

可我刚刚花了两个多小时，和几百个一起讨论一个的年龄、发、衣服、身体和她愿意怎样对待我。

最后那场游戏试演虽然没有平时那么强的感官刺激，但给我留在脑子里的东西却更多。

游戏里的苏小满有固定的脸和台词，今天那个什么都没有。看不见的地方反而可以由我自己补。

我把椅子转向床，屏幕的冷光从侧面照过来，床单上多出一块近似形的空白。“先从门过来。”

我只是随说了一句。

既没有开直播，也没有在外面听。

说完以后，我却真的按照刚才的试演，在脑子里看见了一双赤的脚。

她从门边走进卧室，没有脚步声。

脚趾踩过地板，白色衣摆垂在膝上，随着步子轻轻晃动。

再往上是宽松睡衣勾出的腰线和被布料遮住的身体。

黑色长发从肩垂落，把脸藏在背光里。

她走到床边。

我明知道那里什么都没有，目光还是跟着那道想象中的廓移动。“坐。”

床垫没有下陷。

我却看见她侧身坐了下来。

白色衣摆铺在床单上，赤的小腿垂在床沿。她不说话，只隔着黑发看着我，像游戏暂停以后等待下一条指令的角色。

我把电脑上的任务文件窗最小化。

“过来一点。”

想象里的从床上站起，走到我面前。

我刚才捏角色时没有确定她的身高。现在她正好比坐着的我高出一截，低下时，发梢能够落在我肩上。

我伸出手。

掌心穿过空气，什么也没有碰到。

这个动作有点蠢。我却没有立刻把手收回来，而是顺着想象中腰的位置缓慢向内合拢。

如果那里真的有一个，我现在应该正隔着睡衣扶着她。

宽松的布料很薄，却不是透明的。掌心按下去时，会先感觉到衣料的褶皱，然后才是被它包住的体温。

她应该比游戏里的模型更轻，也更软。

她会按照设定主动跨坐下来，膝盖落在椅子两侧，双手绕过我的脖子。黑发贴上脸颊，带着刚睡醒时没有完全散掉的温度。

我把手臂又收紧了一点，怀里仍然只有空气。

可昨天一百多个看着我做过同样的动作。今晚又有三百多告诉我，她喜欢我，她会主动，她知道我想要什么。

说得足够多以后，连我自己都开始知道她应该怎样动了。

我靠回椅背，闭上眼睛。

她在想象里低下，嘴唇先碰到我的额，然后是眼角。最后一个吻停在嘴边，没有立刻贴上来，像是在等我按照任务单问出那句话。

“愿意吗？”

我听见了回答。

愿意。

不是具体的声音。

更像几百条相同的弹幕同时从脑子里滚过去。

我抬起下，想象中的嘴唇压了下来。

我已经记不清自己在给她补一张怎样的脸。

上一秒，她似乎长着游戏默认模型那双稍微上挑的眼睛；下一秒，又变成月下独酌在留言