它是红茶泡枸杞、管理员是狗、月下独酌和另外几百个一起塞进我脑子里的。

我像是隔着他们的手，抱了一个所有共同想象出来的身体。

“集体文。”

我低声说。

白嫖也是嫖昨晚的形容还真没错。

我抽了几张纸，把手和床边简单收拾净，又将裤子整理好。

渴得厉害。

我从床上站起来，又看了一眼门，那里还是空的。

刚才幻想里的当然没有留下脚印，也没有替我完成任务单上的最后几项内容。

我经过卧室门，打开走廊灯，灯管闪了两下才亮。

墙上鼓起的腻子、堆在旁边的快递箱、厨房门翘起一角的地垫，全都和平时一样。

我甚至站在观众连续两晚指定的位置上，低看了看脚下。

什么都没有。

“满意了？”

我不知道自己在问谁。

厨房里只有冰箱持续的嗡鸣在回答。

我从橱柜里拿出杯子，接了半杯凉水。

冰冷的水流润过喉咙时，我想起任务单里还有“今晚睡在旁边”。

明天直播时，我可以说她关播后真的来了，可以把刚才的幻想完整讲一遍。

只要把“我自己想象”换成“她主动做”，就没有能够拆穿。

今天那两条付费留言已经说明，观众愿意为不存在的后续付钱。

等他们习惯每天来听报告，我甚至不需要再打开游戏，去创意工坊模式给他们找场景素材。

我靠在水槽边，在脑子里排了一下明天的说法。

她从门边走过来。

她先坐到我腿上。

她解开白色睡衣。

我问她愿不愿意。

她说愿意。

这几句话已经足够让直播间往下接。剩下的内容，他们自己会替我补。“好像真能播。”

我对着冰箱门上模糊的影说。

冰箱门上照出我自己的身影，旧黑色短袖，没来得及整理的发，还有一张因为熬夜显得有些疲倦的脸。

我转身往卧室走。

走廊灯就在顶，卧室门也仍然敞着。我经过厨房门时，能够直接看见门边那一小片墙。

那里什么都没有。

我低把杯子放到走廊的矮柜上，瓷底碰到木板，发出很轻的一声。再抬时，那个站在卧室门边。

我没有立刻停下。

身体还保持着向前走的惯，右脚落出去半步，才像忽然踩到一块看不见的东西，僵在原地。

她站在观众连续两晚指定的那个位置，肩膀距离右侧门框不到一掌。

她的黑色长发从顶垂下来，越过肩膀，一直落到胸前和腰侧。

她穿着一件宽松的白色睡衣，衣摆盖过大腿上方，袖稍微长了一点，露在外面的手指自然垂着。

她没有穿鞋，也没有袜子，两只赤的脚安静地踩在卧室地板上。

她不像个鬼。

她身上没有血，没有伤，没有泡得发白的皮肤，也没有恐怖电影里故意低垂到完全看不见的脸。

她就像是一个原本就住在这间屋里，半夜听见我在厨房弄出声音，刚从床上起来查看的年轻。

二十多岁。

漂亮。

所有我们刚才确认过的内容都在她身上。

我最先注意到的甚至不是她的脸，而是那件白色睡衣。

它和游戏模组里的衣服并不完全相同。

领更小，扣子也没有一路延伸到底。

布料因为睡眠留下细小褶皱，贴在身体上时不像游戏贴图那样平整。

她的胸随着极轻的呼吸起伏，腰和腿藏在宽松衣摆下面，只留下一个足以让判断身形的廓。

几分钟前，我才在脑子里让一个穿同样衣服的站在床边，解开纽扣，跨坐到我身上。

现在她真的站在那里。

我的目光下意识沿着衣领往下，又在碰到她露在外面的双腿时猛然移开。刚才残留的欲望一下变成了黏在皮肤上的冷汗。

“你是谁？”

我的声音很轻。

她没有回答。

我往后退了一步，腰碰到矮柜。杯子发出哐当一声，在我身后晃了一下，水从边缘溅出来。

她也没有因为声音产生反应，只是看着我。

这时我终于正面看见了她的脸。

我能够确认她很漂亮，这个判断没有任何困难。可一旦试图确认具体哪里漂亮，五官便开始从视线里滑开。

我先看着她的眼睛。

那双眼睛似乎比游戏模型