撞击声一下接一下，震得门框往下掉灰。

我没等它撞开，转身就跑。

回到宿舍楼时，天已经彻底黑了。

我站在门，手抖得不准钥匙。门一开，宁初雨几乎是扑过来的。她没穿鞋，光着脚踩在地上，脸还是红的，额却全是冷汗。

“你回来了。”

她抱住我，抱得很紧。我身上全是雨水和泥，她也不管。过了几秒，她像是终于后怕起来，抓着我衣服哭得喘不上气。

“你怎么才回来……”

“药在包里。”我说。

“我不要药。”

“发烧说胡话。”

她抬起，眼睛红得厉害，想瞪我，又没力气。最后只好松开手，让我把背包放下。

我找到体温计，给她量了温度。数字高得让我心里一沉。药说明书被雨打湿了一角，我借着手电看了半天，按剂量让她吃下去，又喂她喝水。

这一夜我没睡。

她一会儿冷一会儿热，梦里总在说些断断续续的话。

有时叫妈妈，有时说门别开，有时又像在喊我。

每次她抓住我的手，我就让她抓着。

天亮前，她的烧终于开始退。

窗外的雨停了，云层后面透出一点灰白的光。

宁初雨醒来时，第一句问的是：“你的腿怎么了？”

我低看了一眼。膝盖了一大片，昨晚一直没顾上处理，裤子和血黏在一起。

“摔的。”

她看着我，眼眶又红了。

“别哭。”我说。

她吸了吸鼻子，硬是把眼泪憋回去。然后她从床上下来，腿还有点软，却坚持拿了碘伏和棉签过来，蹲在我面前给我处理伤。

她动作很轻，轻得有些过分。酒碰到伤时我皱了下眉，她立刻停住，抬问：“很疼吗？”

“还行。”

“你骗。”

“嗯。”

她低继续擦，眼泪却砸在我膝盖旁边。她大概不想让我看见，偏偏我看见了。

过了一会儿，她把最后一块纱布贴好，仍然蹲在我面前。阳光从窗帘缝里照进来，落在她发顶。她忽然伸手，抱住了我的腰。

“又被你救了，欠你的已经还不清了。”她闷闷地说。

“不用。”

“别再这样了，”她轻声说，“你这样……我真的会有点上你哟。”

我低看她。她没抬脸，耳朵红得厉害。

“只有一点？”

她立刻松开我，站起来：“你腿都伤成这样了，还这么讨厌。”

我抓住她的手腕，把她拉近一点。

“我也有一点。”

她看着我，像是没听清。

“不止脸。”我说。

她的眼睛一下亮了，又马上移开，故作镇定地说：“哦。”

可她嘴角藏不住笑。

病好以后，她把那条白裙重新穿上了。

那天她洗完，站在阳台边晾发。

雨后的天很亮，校园被洗得发白，远处仍旧安静得可怕。

她没有像以前那样害怕地躲开窗户，而是站在那里，任风吹起裙摆。

我坐在椅子上看她。

她很快就察觉了，回问：“你看什么？”

“看你。”

“有什么好看的。”

“漂亮。”

她轻哼一声，像是嫌我只会这一句。可过了会儿，她走到我身边，弯下腰，发梢从我肩扫过去。

“那你再看看。”她在我耳边说。

我抬。

她脸红得不像话，却还是撑着没躲。她的白裙很轻，风一吹就贴出纤细的廓。她用几乎听不见的声音说：“我里面……什么也没穿。”

说完，她立刻直起身，像是准备逃。

我拉住她。

她回，眼神慌又期待。

窗外有风，有远处不知什么地方传来的低响，有末里永远散不掉的影。

可门锁着，窗帘拉上以后，这里只剩下我们两个。

我吻了她。

她先是僵住，嘴唇软得不像话，呼吸得撞在我唇边。

随即她慢慢抬手，抱住我的脖子，指尖陷进我发间。

她依旧生涩，牙齿偶尔碰到我，舌不知该往哪儿伸，可没有再像第一次那样把脸藏起来。

这个吻越来越，越来越湿，她发出细小的鼻音，身体一点点软进我怀里。

我的手顺着她的脊背往下滑。

白裙很薄，薄到掌心能清楚感觉到她皮肤的温度，以及——真空之下，腰窝的弧度、瓣柔软的廓。