候来，算过哪一年会旱。

她算过自己会怎么死，算出三种可能，都在四十岁以后。

她没有算过这个。

不是她不肯算，是这种事没有东西可以拿去算。

她一生没有碰过男，也没有让任何碰过她。

她没有数可以列，没有先例可以比。

她能算的只有一件事：会疼。

她算对了。

但算对的那一半不是最要紧的那一半。

进去的时候，白璇整个从台面上弹起来。

不是她想的，是身体自己弹的。她的腰弓起来，往后仰，绑在背后的手在绳子里撑着，撑得手腕上的皮都磨了。

太紧了。

那是一个从没被碰过的地方。从外面往里撑，撑得那圈自己抵抗，一圈一圈地缩，缩得它进不去。它停了停，退出来半分，又往前顶。

退出来那半分的时候，她松了一下。

她以为它退了。

然后它又顶了回来。

这一回进去了。

进去的过程比她算的慢。

她算的是“一下子”，实际上它是一寸一寸开的——每到一层就停一下，停的时候她能清清楚楚地感觉到那一层被撑到什么程度、撑到什么时候会断，然后它不停，它继续。

白璇的指甲掐进自己的掌心。

四根指甲掐在同一块上。掌心的皮很厚，掐不，只留下四个的印。

她没有出声。

她在那里发现了一件她没有算过的事。

她以为第一下过去之后后面就会好一点。她算错的是这个。

它进去之后没有动了。

它就停在那里，撑着。

她能感觉到自己身体里被撑开的那个形状——它在那里，很满，很硬。

她身上所有的地方都在告诉她：那里有东西。

她没有办法当它不存在。

那一刻她想起自己写第四步的时候，写的是“牲坛”。

四个字。

当时她觉得那四个字很准：牲要进到坛里去，这是祭礼的基本。

她写完还改了一个字，把“牲进坛”改成“牲坛”——“”比“进”安静，更合祭文的调子。

现在她知道了：那四个字写的就是这个。

第五步，承。

“念。”

后面那个开始动了。

“念。”古冥氏又说了一遍。

白璇张开嘴。

“承——”

她的声音在抖。

“牲受神——”

动得不快，但很。每一次退出去再进来，都会蹭过刚才被按过的那个地方。

蹭到第三次的时候，她的腰不受控制地往上抬了一下。

她把腰压回去。

压回去了。

第四次的时候她又抬了一下，抬得比上一次高。她又压回去。

压回去了。

第五次抬得更高。

到这里她发现了一件事：她压得回去，可不是每一次都压得回去。

她压回去的力气是从别的地方借来的——从手臂借，从肩膀借，从咬着的牙借。

借来的东西会用完。

第六次的时候，她已经压不住了。

她的腰自己往上顶，顶得身体离开台面，只有胸还贴着石。

“承——牲受——”

她的声音断了。

后面那个压住她的后颈，把她整个按死在台面上。

然后开始撞。

一下。

一下。

每一下都撞在同一个地方，撞得她的身体在台面上往前滑，撞得她两条腿在地上站不住，只能踮着脚尖。

她在心里数。

这是她的习惯——不，不是习惯，是她这个。

她是国师，她管的是历，历就是数。

她这一生所有的东西都可以变成数：几时几分食，几年几月一闰，哪一年该修河，哪一年该免粮。

数是她认得这个世界的方式。

她从一开始数。

数到十几的时候她数不下去了。

不是数不清，是她发现自己数的数跟撞的数对不上——她数到十七的时候撞的是第十五下，她数到二十三的时候撞的还是第二十三下。

她重数。

重数的时候她从一数起，数到八，数到十九，数到三十一，三十一之后她又不确定了。

她第三次从一数起。

这一次她数过去了。三十，四十，五十，六十。

六十之后她数得很快。不是因为撞得快了