路边的水洼里。他低看着那些漂浮在水面上的枯叶，觉得自己也像它们一样，被某种不知道从哪来的力量从树枝上扯了下来，在风里转，不知道该往哪儿落。

一只手从后面拉住了他的书包带子。

他不用回就知道是谁。这个世界上只有一个会用这种方式拉他的书包——不是拽，不是扯，而是轻轻拉住带子的末端，让他走不快但又不至于停下来，像放风筝的收线。

苏筱渝把他拽到一个没什么的角落里，和他面对面站着。她的发被晚风吹得有些凌，额前碎发黏在额角上，显然是一路小跑追上来的。她的呼吸还没完全平稳，但她的眼睛已经稳了——那双眼睛直直地盯着他，没有任何躲闪，也没有任何责备，只有一种让无处可逃的关切。

“林萧，”她的声音比平时低了几分，不再是下午那种轻快的语气，而是更沉、更认真，像是要把每一个字都刻在他耳朵里，“你是不是有什么事瞒着我？不是作业没写那种，也不是没睡好那种。是很严重的事。你从来不会说不让我等你。从幼儿园到现在，你从来没有说过这句话。”

林萧看着她。夕阳从她身后打过来，把她散的碎发染成了一根根金色的丝线，把她睫毛的影子投在脸颊上，把她那双盛满了关切的杏眼照得亮晶晶的，像一汪被阳光晒暖的山泉水。她整个都在发光，从里到外，净得没有一丝影。

而他呢？他昨晚在黑暗里拿着自己母亲的丝袜，做了他这辈子最恶心的事。

“真的没什么，你想多了。”他扯了扯嘴角，试图挤出一个笑容，但那个笑容比哭还难看。

“你每次说‘真的没什么’的时候，”苏筱渝的声音开始发颤，眼眶微微泛红，“往往就是真的有什么。”

林萧看着她发红的眼眶，心里那根绷了一整天的弦差点断了。他张了张嘴，几乎要把所有的事都说出来——母亲的旗袍，她的香水味，丝袜不见的瞬间，他在房间里做的手，他早上去浴室疯狂搓洗的狼狈，他扇自己的那一耳光。

全部涌到嘴边，一个字都说不出来。不是害怕被她骂，他可以接受被任何骂。但唯独苏筱渝不行。她喜欢了他十二年。她昨天才踮起脚尖亲了他，亲完之后捂着脸说“你闭上眼睛啊”。她以为她喜欢的男孩是一个正直、善良、偶尔有点笨但绝对不会做龌龊事的少年。她不知道那个少年昨晚在黑暗中变成了另一个。

如果他告诉她真相，她眼里的那个林萧就死了。他不敢杀那个，至少现在不敢。

“对不起。”他低下，声音哑得像被砂纸磨过。

“什么？”苏筱渝没有听清。

“没什么。”他把声音压得更低，几乎只是嘴唇的翕动，像在自言自语，又像在做一场只有他自己知道内容的忏悔，“对不起……真的对不起。”

苏筱渝歪着看他，眉皱得紧紧的，显然捕捉到了他说了什么却没有听清。她想追问，但上课铃响了——不对，是晚自习的预备铃，他们俩都不上晚自习，但那铃声依然从教学楼的方向远远传来，宣告着某种不可挽回的时间节点。

“明天再说吧，”林萧往后退了一步，松开了她的手，也松开了所有坦白的机会，“你先回去，别让林阿姨等太久。”

苏筱渝站在原地，看着他转身走了。他的背影在夕阳里拉得很长很长，拖在地上像一道被揉皱的影子。她站在原地看了很久，直到那个影子拐过街角完全消失了，她才低下，发现自己一直在攥着书包带子，指关节因为用力而泛白，和昨天在小巷里向他告白时一模一样的姿势。

“你到底怎么了。”她对着空气说，声音轻得只有她自己和路过的风能听到。

没有回答。夕阳沉到了楼宇的另一边，街灯开始一盏一盏地亮起来，把城市的影子从这一侧搬到那一侧。苏筱渝转身往家的方向走去，脚步比平时慢了很多，像有什么看不见的重量坠在她的鞋底上。她不知道林萧的“对不起”是对她说的，还是对他自己说的，但她隐隐觉得，有什么东西从昨天到今天，悄无声息地裂开了一道缝。