没有褪过色。这个发现让他莫名觉得很开心。

放学铃响的时候，林萧的手指已经敲了整整一个下午的桌面，敲得他前桌回看了他好几眼，说你今天是不是有什么急事。他说没有没有，但收拾书包的速度比平时快了三倍，拉链都差点拉崩了。

两个并肩走出了校门，和无数个放学傍晚一样。但今天不一样。今天的夕阳好像格外好看，橘红色的光把整条街都泡在了一池暖融融的蜂蜜里。梧桐叶子被风吹起来，打着旋从他们顶掠过，沙沙的声音像是在替他们说一些不好意思说出的话。

两个之间的距离比平时近了小半步，近到他的手背时不时会碰到她的手背，每碰一次，两个都不约而同地微微僵一下，然后继续保持往前走，谁都没有主动拉开距离。

林萧能感觉到自己的心跳一直在一个危险的高速区间运转。他偷偷侧看了她一眼。夕阳从侧面照过来，把她的廓镀了一层金边，睫毛的影子落在颧骨上，被光线拉得很长很长，每一根都清晰可见。她低着走路，嘴唇抿得紧紧的，像是憋了一肚子的话不知道该从哪一句开始说。

他们是在一起长大的。四岁在幼儿园第一次见面，她抢了他的积木，他揪了她的辫子，两个都哭得稀里哗啦，被老师罚站墙角。七岁一起上小学，他每天早上在她家门等她，她每次都迟到，他就往她书包里塞纸条骂她懒猪。

十岁那年他爸出事，全校的同学都不知道该怎么跟他说话，只有苏筱渝什么都没说，只是每天放学都跟在他后面走，隔着十几步的距离，不说话，也不走开，就这样跟了整整一个学期。十三岁他第一次跟打架，被打得鼻青脸肿，她一边骂他是笨蛋一边用酒棉给他擦伤，擦着擦着自己先哭了。

所有的心动都不突然。他喜欢她很久了。不是从某一个瞬间开始的，而是像春天的雪化进泥土里那样，一点一点渗透进去的，等到他发现的时候，地下的根已经缠得太了，拔都拔不出来。

路过学校后面那条小巷的时候，苏筱渝停下了脚步。

巷子很窄，两边是老居民楼的后墙，墙上爬满了爬山虎，密密匝匝的叶子在晚风里一层一层地翻着绿色的波。顶有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的声音在小巷里回了好几秒。巷子里没有别。

苏筱渝转过身来面对着他，双手攥着书包带子，指关节因为用力而微微泛白。她的胸起伏了好几下，像是在呼吸，然后她抬起，对上了他的眼睛。那双眼睛里盛着十八岁所有的勇敢和全部的不安，亮得让不敢直视，却又移不开目光。

“林萧，”她的声音发着抖，但每一个字都咬得很清楚，像是在排练过很多遍，“我认识你十二年了。你这个笨得要死，冲动得要命，作业总是不写，考试全靠突击，还老是惹事，每次都让我担心得要死——”

她说着说着眼眶就红了，声音却倔强地没有断。

“但是——你不在的时候我就觉得少了什么。你受伤的时候我比自己受伤还难过。你跟我说你家里空的时候，我特别想跟你说，你不是一个，你还有我。我今天说给你奖励，其实不是我特别准备了什么东西要给你，而是我想把我的心意给你。”

她吸一气，攥着书包带子的手指又紧了几分，指关节从泛白变成了青白。

“林萧，我喜欢你。不是青梅竹马那种喜欢，不是朋友那种喜欢。是——是那种想一直在一起、想跟你好好的、想很多年以后还能吃你递给我的酸的那种喜欢。你上次在小巷子里，看到那个被欺负的生就冲上去，明明打不过也要打，我当时特别想骂你，可是我又觉得，我喜欢的就是这个样子的。从我还不懂什么叫喜欢的时候，就已经在喜欢你了。”

林萧张了张嘴，发现自己什么都说不出来。他的嗓子像是被什么东西堵住了，酸酸涨涨的，从喉咙一路蔓延到鼻梁。他看着苏筱渝的眼睛，那双眼睛里有泪水在打转，但嘴角却是上扬的，带着笑，带着期待，带着把所有勇气都押在这一把上的孤注一掷。

然后他也笑了。那是一个十八岁男孩能给出的最笨拙的、最真诚的、最不加掩饰的笑，阳光透过梧桐叶的间隙落在他脸上，像碎金子一样洒在他的眼睛里，睫毛上，以及嘴角上扬的弧度上。

“你这段话是不是背了很久？”他说，眼眶也红了。

苏筱渝噗嗤一声笑出来，眼泪终于从眼眶里滚落了一颗，她飞快地用手背擦掉，瞪了他一眼：“你不要坏气氛！”

“好好好，不坏。”林萧吸了吸鼻子，伸出手，握住了她的手。她的手很凉，指尖微微发抖，但手心是热的，像她的格——表面上一惊一乍，其实里面藏着一颗比谁都滚烫的心。他的手指穿过她的指缝，扣紧，握实，像是把自己一直悬着的心也同时扣在了她身上。

“我喜欢你，筱渝。”他的声音很轻，但很稳，没有任何犹豫，“从很久很久以前就喜欢了。只是我太笨了，一直不知道怎么跟你说。谢谢你比我先说出