习惯了。”她合上文件放到茶几上，端起咖啡抿了一，目光从杯沿上方看着他，“今天怎么起这么早？不用跟你的小朋友出去玩？”

林萧靠在沙发扶手上，随手从茶几上的果盘里拿了个橘子剥起来，语气轻松得像在聊天气：“天天去玩容易腻，得保留点新鲜感嘛。再说了——陪不了朋友，陪妈妈一天不也很好吗？”

他把一瓣橘子塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼得汁水四溅，完全没有刚才那句话里包裹的那层温柔。叶紫仪端着咖啡杯的手指几不可察地顿了一下。杯中的咖啡面微微晃动，倒映着她瞳孔处某个被触碰到的角落。那个角落里有什么东西在动——是十八年前抱着襁褓里的小东西、整夜整夜不睡的年轻母亲；是十二年前在葬礼上被一只小手死死拽着衣角、一滴眼泪都没掉却整夜失眠的寡；是这些年把自己裹在盔甲里、把唯一的温柔都留给这个儿子的疲惫。那个角落是“母亲”这个身份的根，扎得很，被t30s的重重指令压在意识的底层，已经很久没有见到光了。而林萧那句不咸不淡的“陪妈妈一天不也很好吗”，像一缕阳光，从指令的缝隙里透了进来。

但那缕阳光只存活了不到一秒。陈默的脸在她脑海中浮上来，灰蓝色的眼睛，低沉的声音，不容抗拒的存在。阳光被碾碎了。咖啡杯重新端稳，面恢复了平静。

叶紫仪放下杯子，笑容恢复如常：“今天想吃什么？妈给你做。”

林萧眼睛一亮：“红烧排骨！”

“好。你先去看书吧，好了叫你。”

接下来的一个多小时里，叶紫仪在厨房里忙活，林萧在房间里翻着一本翻了三分之一就搁置了很久的科幻小说。厨房里传来锅铲碰撞的声响、抽油烟机的嗡鸣、水龙哗哗的流水声，还有葱姜蒜下油锅时滋啦滋啦的香——那些声音穿过走廊飘进他的房间，像一张温暖的旧毯子把他裹起来。

到了中午，餐厅的桌上摆了四菜一汤——红烧排骨色泽红亮，酱汁在排骨表面挂了一层亮晶晶的糖色，撒着白芝麻和细碎的葱花；蒜蓉西兰花翠绿翠绿的，蒜末炸得金黄；凉拌黄瓜切了蓑衣刀，淋着醋和麻油，清爽的酸味在空气里飘；番茄蛋花汤盛在白色的瓷碗里，蛋花得像云朵。两副碗筷摆得整整齐齐，两只高脚杯里各倒了小半杯红酒，酒是宝石红色的，在正午的光线下折出一圈圈柔和的光晕。

叶紫仪坐在他对面，睡袍已经脱了，只穿着那件墨绿色的真丝睡裙，裙摆在膝盖上方微微铺开，紫色丝袜包裹的小腿在桌布的影里若隐若现。她举起酒杯，灯光透过红酒在她脸上投下一片暖红色的光晕，衬得她嘴角的笑容格外温柔。

“这瓶红酒是一个国外客户寄来的，年份很好，一直没舍得开。今天难得咱们母子俩单独吃饭，陪妈妈喝一杯？”

林萧接过酒杯，和她轻轻碰了一下。玻璃碰撞的声音清脆悦耳，像一枚小小的音符落在安静的餐厅里。他把酒举到嘴边，毫无防备地喝了一大。红酒微涩的感裹着一层果香滑过喉咙，他皱了皱眉——不太习惯酒的味道——但还是咽了下去。

“慢点喝，”叶紫仪看着他喝下去的瞬间，嘴角的弧度又了半分，眼底有什么东西在微微发亮，“又没跟你抢。”

午饭吃得很愉快。林萧啃了好几块排骨，啃得满嘴油光，被叶紫仪嫌弃地用纸巾擦了一把脸，他躲了一下没躲开，母子俩都笑了。收拾完碗筷之后叶紫仪在厨房里洗碗，林萧上了楼，推开自己房间的门，打算躺一会儿看会儿手机。

看着看着他感觉到了不对劲。

先是胸腔正中央的位置，大约在胸骨后面，涌起了一温热的感觉。不是从外面来的，是从身体处自己泛上来的，像有在心脏旁边点燃了一盏小小的酒灯，热源缓慢而坚定地向四周扩散。

他觉得有点奇怪，喝了两大杯凉水，打开窗户透了透风，以为只是红酒的后劲。但那热感非但没有消退，反而越来越强烈——从胸腔蔓延到小腹，从小腹蔓延到四肢，整个躯像是被泡进了一池温水里，水面上还浮着一层看不见的油，正在被一种无声的热量缓慢加热。

他躺在床上翻了个身。床单凉凉的，但贴上去不到几秒钟就被他的体温捂热了。他又翻了个身，把枕翻到背面，凉意只能维持片刻，然后又被滚烫的皮肤烤热。身体里有无数只蚂蚁在爬，不是皮肤表面的那种痒，而是更处的——在血管里，在肌纤维之间，在骨髓处，有什么东西正在苏醒、蠕动、啃噬，让他浑身又热又痒，翻来覆去找不到任何一个舒服的姿势。

他的呼吸越来越急促，每一次吸气都像是在往身体里灌热油。心跳快得吓，砰砰砰砰地敲着胸腔，像有什么东西被困在里面，拼了命想冲出来。

然后那些画面开始浮上来。

先是叶紫仪穿着紫色旗袍站在客厅里的样子——丝绒的面料在灯光下泛着幽暗的光泽，旗袍的叉随着她走路时开时合，紫色丝袜包裹的大腿在那道缝隙里若隐若现。然后是