大了一圈的军绿棉袄，没再问。

后视镜里，车斗上那堆煤顶上，仰面躺着一大锅，灰白灰白的，拿麻绳捆在车帮上。是他临出门从三楼栏杆上解下来的，扛下楼，老刘帮他一块儿扔上去的。

“你扛那玩意儿回村啥？”老刘终于忍不住问了。

“看电视。”

“看电视？”老刘瞪着后视镜里那锅，“那玩意儿能看电视？”

“能收神仙。”

老刘张了张嘴，不问了，加了一脚油门。

车出了城，上了往红山区去的公路。路两边是光秃秃的杨树，一棵一棵往后倒。天边一点一点地亮起来，先是灰的，又是青的，然后东边冒出来一线红，像炉膛里的火。

陈太忠靠着车窗，看着那一线红。

［六点了。］

［她该出门了。］

他想起她说的话，“我去送你，就这一回。”

他想起她裹着被子，下搁在他肩膀上，看他改作业。想起她念王建国的名字。想起她在门缝里冲他点，大衣底下什么都没穿。

他攥着棉袄兜里那个铁圈。铁圈凉透了，硌着他的手心。

［等村里的事完了，给她打电话。］

［先打电话。再……再给她做个好的。］

老刘把烟往窗外一弹，又点上一根。

“小伙子，”他说，“你脸色咋这么难看？跟一宿没睡似的。”

“年轻，”老刘嘿嘿一笑，“一宿不睡，啥去了？”

陈太忠想了想。

“挨枪子儿去了。”

老刘一烟呛在嗓子里，咳得车都歪了，赶紧把方向盘扳回来，扭瞪他。

“你这孩子，说话咋没个正形！”

陈太忠没再说话，靠着车窗，闭上了眼睛。

--------------------

六点二十，任娇站在长途汽车站的候车室里。

她站在门，往外看。

天刚亮。车站前的空地上停着三四辆大客车，客车顶上捆着行李，捆着自行车，捆着笼子。去红山区的那辆，车上挂着一块木牌，红漆写着“凤凰—红山”，司机正蹲在车前，拿一壶开水浇水箱。

她手里攥着一个油纸包。

是两根油条，她五点就起来了，跑到学校后门那个早点摊，等着家支锅，等着油热了，炸出来的一锅。她揣在大衣里，焐着，焐到现在，还有点温乎。

六点半了。

司机浇完了水箱，爬上车，发动了。车尾突突突地冒黑烟。

她往四下里看。

候车室里，没有。车站门，没有。路上，有几个骑自行车的，有一个挑着担子卖豆腐脑的。

没有他。

“去红山的，上车了！上车了啊！”售票员扯着嗓子喊。

几个拎着包，往车上挤。

任娇站在门，攥着那包油条。

车门关上了。客车喘了一粗气，慢慢地开出了车站，拐上了大路，越开越远。

她站在那儿，一直看着那辆车，看到它拐过一个弯，看不见了。

［没赶上？］

［还是……］

她低看了看手里那包油条。

油纸上洇出来一片油印子，油条已经凉透了，软塌塌的，捏一下，就瘪下去。

卖豆腐脑的挑着担子从她跟前过去，回看了她一眼。

“闺，等呢？来碗豆腐脑，热乎热乎。”

她摇了摇。

［兴许是睡过了。］

［兴许是村里……］

她想起他说过，路还没修完，推土机还在山坡上着红旗。她想起他改作业时候那张皱着眉的脸，想起他说，东临水的路，过年前修完。

［修完了，就能坐车去了。］

她站了一会儿，把那包油条揣回了大衣兜里，转身往回走。

走到候车室门，那块糊窗户的纸板被风吹得啪啪响。她的左手揣在兜里，大拇指在中指上一下一下地，蹭那圈白印子。

--------------------

陈太忠他娘把那件烧了八个窟窿的棉袄摊在缝纫机上。

天刚亮，屋里的灯还开着。她爹那边的呼噜又响起来了，一长一短。

她戴上老花镜，捏着那件棉袄，一个窟窿一个窟窿地看。

窟窿是圆的。边上焦黑，往里卷着，棉花从里翻出来，烧成了黄的、黑的，一碰就碎成渣。

烤火烧不出这样的窟窿。烤火烧出来的，是一片一片的，是燎的。这个，是一个一个的，圆圆的，像是拿烧红的铁条，一下一下戳出来的。

她数了数。