白瓷砖，在一片土坯房里扎眼得很。院门是铁的，刷着绿漆，门上贴着两个门神，一个已经被风撕掉了半张脸。

门没锁。他推开进去。

院子里那把藤椅还在，空着，上落了一层霜。藤椅边上扔着一只棉鞋，鞋帮子踩塌了，是李凡丁翻墙那天晚上跑丢的。

堂屋里，一个坐在炕沿上，四十多岁，胖，发糟糟地拢在脑后，眼睛肿得像两个桃。她看见陈太忠进来，一下子站起来了，站得太急，碰翻了炕沿上的一个搪瓷盆子，盆子咣当一声扣在地上。

“陈……陈村长……”

“婶子，坐。”

“陈村长，俺家凡丁是冤枉的，”她一开，眼泪就下来了，“那天晚上，是白杰那个矮子先动的手。他喝多了，非要凡丁拿押金，凡丁说没有，他就掀桌子，拿酒瓶子砸凡丁的脑袋……凡丁一推，他自己摔了个跟，他就说是凡丁抢他的钱……”

“三千块钱，抢了没有？”

“抢啥！”李凡丁媳一跺脚，“他白杰兜里有没有三千块钱，都两说！他那三台机器，都是从银行贷款买的，欠了一债，他就是想讹咱们村！”

陈太忠没说话。

他扭看了看堂屋墙上。墙上贴着一张年画，胖娃娃抱着大鲤鱼，年画旁边挂着一个镜框，镜框里是李凡丁跟张乡长的合影，两个都穿着中山装，站在乡政府门，笑得一脸褶子。

“凡丁叔跑之前，”他问，“说啥没有？”

李凡丁媳的嘴唇哆嗦了一下。

“他说……他说他在凤凰城里有个战友，先去躲两天。他说……”

她看了陈太忠一眼，又低下去。

“他说让我别找你。说你是城里下来的，跟咱们不是一路。”

陈太忠点了点。

［倒是有自知之明。］

“婶子，凡丁叔的事，等派出所查清楚，”他说，“查清楚了，该是谁的错，就是谁的错。”

李凡丁媳看着那两个蛋，愣了好一会儿，眼泪又下来了。

他出门的时候，她追到院门。

“陈村长！”

他回过。

“那三台机器……”她压着嗓子，“白杰说，要是钱不给，他就让机器一直停在那儿，停到开春。村里都说……都说你斗不过他。他有。”

陈太忠站在门，往晒谷场那边看了一眼。

那三台机器在夕阳底下，黄漆被染成了橘红色，一动不动地蹲着。

“婶子，”他说，“天冷，进屋吧。”

--------------------

晚上十一点，村委会那部电话响了。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

电话在条桌的抽屉里锁着。李凡丁跑的时候，钥匙没留，陈太忠拿手指一捏，锁就开了。

他把电话机搬出来，搁在条桌上。黑色的，老式的拨盘电话，听筒上缠着一圈胶布，胶布都发黄了。

铃声响得刺耳，叮铃铃，在空的屋子里打转。

他拿起听筒。

“喂？”

“陈太忠？”

是任娇。

“你……”

“你个张好古！”她在那喊，声音又尖又亮，震得听筒嗡嗡响，“你个张好古！”

“啥？”

“《连升三级》！”她笑得喘不上气，“相声！张好古，一个傻子，啥都不会，稀里糊涂地连升了三级！说的就是你！”

陈太忠举着听筒，一脸茫然。

“你咋知道的？”

“晓艳她爸说的！”她在那笑，“晓艳她爸跟红山区那边有认识，说东临水那个大学生，代理村长了！晓艳回来一说，我笑得肚子都疼了！”

她笑着笑着，笑声慢慢地低下去了。

“你走了，”她说，声音一下子变小了，“也不告诉我一声。”

陈太忠攥着听筒，不说话了。

“我在车站等了你一早上，”她说，“油条都凉了。”

“……村里出事了。”

“我知道，”她说，“晓艳说了。你们村长跑了。”

那静了一会儿。

他听见听筒里有呼呼的风声，有她的呼吸声，一下，一下，轻轻的。

“任娇，”他说，“你在哪儿打的？传达室？这个点儿，老儿还没睡？”

“不是，”她说，“在我屋里。”

“你屋里有电话？”

“晓艳借给我的，”她说，“她家那个大哥大，旧的，她爸换了新的，这个就搁家里了。她拿来给我，说……”

她顿了一下。

“说让我想打就打。”

“大哥大……贵