了比。

［一枚，起码得炼半个月。］

［过年前……］

他看了看墙上的挂历。

腊月二十七。

他把那十几片翠心收进了一个铁皮铅笔盒里，搁在枕底下，揉着发胀的太阳，往床上一倒。

枕边上，那个黑砖一样的手机，忽然响了。

嘀铃铃——

就响了一声。

他一把抓起来，按下接听键。

那没说话。

只有呼吸声，还有一点嘈杂的风声，像是在大街上，在一个公用电话亭里。

过了好几秒钟，那开了。

“老地方。”

两个字。

咔嗒。

挂了。

他攥着手机，坐在床沿上，愣了好一会儿。

那两个字，冷冰冰的，一点热乎气都没有。

--------------------

任娇坐在床沿上，等着。

她今天本该回家的。

她跟老钱说了“明天回”，跟她妈在电话里也说了“明天回”。可下午从仙客来出来，她一个站在马路边上，围巾被风吹得飞，站了半个钟。

后来她坐上了公共汽车。坐反了方向。她没下车，一直坐到了终点站，又一直坐回来，坐回了学校。

她舅舅追出来，问她“太忠呢”。

她姥姥扶着门框，问她“阿娇，那小伙子咋走了”。

她二姨在后嘀咕，声音不大，可她听见了：“我就说嘛，二十岁的小伙子，靠不住……”

她站在那一屋子老当中，脸上的笑一点一点地挂不住了，最后，她说：“他单位有急事，叫走了。”

她舅舅信了。

她姥姥没信，可她姥姥没说话，只是拉着她的手，拍了拍。

她现在想起姥姥拍她手背的那两下，鼻子还酸得发疼。

走廊里，响起了脚步声。

咚，咚，咚。

很沉，很慢，一步一步，像是走得很犹豫。

走到她门，停住了。

停了好一会儿。

然后，敲门。

笃，笃。

她没动。

笃，笃，笃。

“门没锁。”

门开了。

他站在门，脖子上围着一条枣红色的毛线围巾，手里拎着一个网兜，网兜里装着几个橘子。

他看着她，她也看着他。

电炉子的红光照在他脸上，照得他那张脸，一半红，一半黑。

“我……”

“进来，把门上。”

他进来了，上了门闩，站在门边上，手里还拎着那兜橘子，不知道往哪儿放。

“搁桌上。”

他搁在桌上了。

“坐。”

他在椅子上坐下了。

她看着他坐得规规矩矩的样子，两只手搁在膝盖上，腰板挺得笔直，跟个等着挨训的小学生似的。

她心里那火，噌地一下，又往上蹿了一截。

“陈太忠，”她说，“你知不知道，今天下午，你让我成了一个笑话？”

他张了张嘴。

“一屋子的，”她的声音在发抖，“我姥姥，我舅舅，我二姨，我三姑。我把你领进去，往我身边一坐。我跟他们说，这是太忠。他们看着你，一个一个地点，我姥姥给你夹。”

“然后你上了个厕所，就没了。”

“没了。”

“我舅舅满饭店地找你，找到后厨，找到后门，找到巷子。我二姨说，二十岁的小伙子，靠不住。”

她说着说着，眼泪一下子涌上来了，涌到眼眶边上，被她死死地憋住了。

“你说，我算个什么？”

他看着她，半天没说出话来。

“我……”

“你别说话！”

她站起来了。

她走到他跟前，低看着他。

“你欠我的。”

“嗯。”

“你欠我一个好的，过年前，你说的。”

“嗯。”

“你欠我一个电话，回城那天就该打，你没打。”

“……嗯。”

“你还欠我今天下午。”

他抬起来看着她。

她弯下腰，伸手，把他脖子上那条枣红色的毛线围巾解了下来，搭在椅背上。

又把自己脖子上那条红围巾，也解了下来。

那条红围巾，是她自己织的，粗毛线，大红色的，两各缀着一排穗子，穗子长长的，软