王昊拿起来。

卡片的纸质比普通纸厚，三十年了颜色发黄但保存得还算完好，可能是因为一直压在抽屉里没见光。

左上角贴着一张一寸的黑白照片。

照片上是一个。

端正的鹅蛋脸，发在脑后盘成低马尾，戴一副金丝边眼镜，表严肃但不冷，嘴角有一丝极淡的笑意，像是在拍照的时候被摄影师说了句什么好笑的话。

照片是黑白的，看不出皮肤的颜色，但能看出五官的致和比例的协调。

脖子以下只露了锁骨以上的部分，穿着一件白色的衬衫，衬衫的领微敞，能看到锁骨的弧线和脖颈侧面一小截光滑的皮肤。

照片虽然只有一寸大小，但胸的位置在照片的底部边缘，能隐约看到白色衬衫在那个位置的布料被撑得很紧，和衬衫在肩膀和领处相对平整的状态形成了对比。

王昊的目光在照片上多停了两秒。

好看。嘴里蹦出两个字，然后继续看卡片上的文字。

姓名一栏，印刷体的黑色油墨：赵婉清。

别：。

出生年月：1967年3月。

任教学校：渡镇小学。

任教科目：语文。

发证期：1990年7月。

赵婉清。王昊把这个名字念了一遍。语文老师，六七年生的，那到九五年是二十八岁。

看了看照片里那个戴金丝眼镜的的脸。

二十八岁的小学语文老师。

把教师证翻了个面，背面是空白的。

放回抽屉。

不对，又拿了出来。

犹豫了一下，把教师证揣进了冲锋衣的内袋里。

万一有用。王昊自言自语。这地方的东西能收就收着，谁知道什么时候用得上。

继续翻。

同一个抽屉的里层，手指碰到了一叠纸。

抽出来。

是作文本。

绿色的软皮封面，封面上印着作文两个字和几行横线，横线上用铅笔写着学生的名字和班级。

一叠，大概七八本。

王昊翻了翻，每一本的封面上的期都是一样的。

1995年8月14。

八月十四。

这个期他见过。

卫生所的值班记上，最后一行字的期就是8月14。

道长说明天全镇集合，说是消灾。

那句话又在脑子里响了一遍。

8月14的作文，赵婉清的抽屉里放着，没批改过。

王昊快速翻了几本，每一本的作文上面都没有红笔批注的痕迹。

没来得及批，8月15号全镇出了事，她没来得及批完这些作文。

和卫生所那个护士一样，8月14号之后所有的事都停了。

把作文本全部塞进了冲锋衣的大袋里。

又把剩下的几个抽屉翻了一遍，没有更多有价值的东西。

铁皮文件柜里也翻了，是教学计划和学生花名册之类的行政文件，纸张太脆了，一碰就碎，勉强翻了几页花名册，上面密密麻麻的学生名字，一个班三十多，四个班一百多。

一百多个学生。王昊看着花名册上那些歪歪扭扭的铅笔签名。加上老师、家长、镇上的居民……九五年全镇失踪的时候，这些孩子也在里面。

想起了楼下那个半张脸的东西。

老师再见。

那个没有声音的型。

。王昊骂了一句，把花名册放回了文件柜里。

从教师办公室出来，沿着二楼走廊往回走的时候，路过了二楼的第一间教室，教室的门开着。

王昊的脚步顿了一下。

教室里面是空的，和一楼的教室一样，课桌课椅整齐排列，讲台上有讲桌和搪瓷茶缸。

黑板上面，正中央的位置，有一幅画。

笔画。

画得很稚拙，一个简笔画的形，大大的圆脑袋，两条线当身体，两条线当腿，旁边歪歪扭扭写着几个字。

王昊走近了两步，看清了那几个字。

赵老师。

旁边还画了一个心。

……

王昊看了几秒，转身走了。

下楼的时候刻意绕开了那间有蓝色校服小男孩的教室，从楼梯直接拐向大门方向，快步走出了教学楼。

场上依然空无一，灰色天光依然死气沉沉。

出了学校大门，回到t字路。

回去。

王昊看了看天色，灰色天光的亮度在下降，说明时间已经偏晚了，虽然在渡里分不清具体是几点，但灰色的浅变