我的嘴张开了，但喉咙像被棉花塞住了，一个字都挤不出来。

想说好，想说不好，想转身跑，想把门撞开冲进去把她拽出来。

可我只是站在那里，像个过路。

那目光太坦然了，坦然得我喘不过气。

我猛地睁开眼。

晨光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上画了一道细细的白线。

我大大地喘着气，后背全是冷汗。

妻子睡在我旁边，背对着我，呼吸平缓。

她的手搭在枕边，手指微微蜷着。

那三个字还在我耳朵里撞——要一起来吗？

我攥紧了被子，闭上眼，翻了一个身，也背对着妻子，心里把梦里的妻子和认识妻子的十八年翻来覆去地对比。

想起她六岁时来我家吃饭的样子，想起高中图书馆里她低做笔记时额前垂下来的一缕碎发，想起拍婚纱照那天她在化妆间里紧张地抓住我的手说“我好看吗”。

这些记忆每一帧都刻在我骨里。我她——这句话不需要证明。

但一个和让她快乐，有时候不是同一件事。

婚礼前一天，我开车又去了郊区。