。

电梯门合上。

走廊里只剩下我一个。

我转过身，看向走廊尽。

“家属谈话室”的门牌在白炽灯下反着暗淡的光。

我看了一眼手机。

11：24。

还有六分钟。

我在旁边的椅子上坐下，将双手叉放在膝盖上。

等。

11：28。

诊室的门开了。

高跟鞋的声音——“嗒、嗒、嗒”——沿着走廊走来。

苏婉清走到谈话室门前，从白大褂的袋里掏出一把钥匙。

“咔嗒。”

门开了。

她侧过身，看着我。

没有说话。

只是一个极其细微的、几乎难以察觉的点。

我站起来，走过去。

走进那扇门。

谈话室很小，大约十平米。一张圆桌，四把椅子，一个饮水机，一扇半透明的磨砂玻璃窗。

窗外的阳光透过磨砂玻璃洒进来，变成一片朦胧的、没有温度的白。

苏婉清跟在我身后走进来，将门关上。

没有锁。

她走到圆桌的另一侧，拉开椅子，坐下。

白大褂的下摆在她的腿上铺开，露出里面灰色的西装裤和一双黑色的尖细高跟。

她将双手放在桌上，十指叉。

姿势和在诊室里一模一样——专业、克制、像是要开始一场正式的问诊。

但她的右手食指在轻轻地敲着左手的指背。

频率很快。

“坐吧。”她说。

我拉开对面的椅子，坐下。

圆桌不大，两个之间的距离大约有一米。

她看着我。

我看着她。

沉默了五秒。

“你刚才说，”她先开了，声音很稳，“有些话不方便跟家里说。”

“嗯。”

“什么话？”

我摘下眼镜，放在桌上，揉了揉鼻梁。

“苏医生，你应该比我更清楚。”我说，语速很慢，像是每个字都经过了反复的斟酌，“你写过那篇文章。”

她的食指停了一下。

“哪篇文章？”

“《孕期男心理健康不容忽视》。”

她没有说话。

“里面有一段话——\''''夜里，妻子在身边安静地呼吸，而你瞪着天花板，身体里有一燥热无处安放。你不能说，因为说出来就意味着你不够她。\''''”

我看着她的眼睛。

“你怎么知道的这么准确？”

苏婉清的表没有变化。

但她叉的十指松开了。

右手慢慢缩回了桌面以下。

“那是基于大量临床案例的总结。”她说，语气依然平稳。

“是吗？”

“是。”

“那苏医生，你的临床案例里有没有告诉你——”我向前倾了一点身体，“当一个男找不到倾诉这些的时候，他该怎么办？”

圆桌对面，苏婉清的右手在桌面下握成了拳。

她的目光和我的目光在一米的距离上碰撞。

安静。

饮水机发出“咕嘟”一声气泡声。

“你可以——”她的嘴唇动了一下，然后停住了。

像是有一个词卡在了她的喉咙里，进退两难。

她的目光从我的眼睛移到了桌面上那副眼镜上，又从眼镜移回了我的脸。

“你可以跟我说。”

声音很轻。

轻到几乎被饮水机的嗡鸣声盖住。

但我听到了。

每一个字都听到了。

磨砂玻璃窗外，阳光从朦胧变得微微刺眼。

谈话室里的温度好像升高了一点。