。

车窗外的校门越来越小。他闭上眼。黑暗里浮出两个画面——母亲窝在沙发上，端着凉透的红茶；林晚站在窗边，手腕上的印痕正在褪。

她们都不知道今天上午他在图书馆三楼做了什么。除了他的右手。和那个杯子。