我稍侧后方，步子慢，呼吸也浅，肩靠得近了一点，却不像亲昵，更像是怕一个走进去。

玻璃门自动滑开，一微凉的空调气迎出来，混着淡淡的清洁剂气味。

地毯吸掉了鞋跟的声音。

前台的抬眼看了我们一下，目光在学姐的脸和我之间转了半圈，例行问道：

“住几位？什么房？”

“双房。”我说。

话音落下时，学姐就站在我稍侧后方。

她听得很清楚，手指仍攥着包带，指节微微发白，却没有出声反对，也没有纠正成两间或单。

只是低着，碎发垂在颊侧，像是把“双房”三个字默默受了下来。

前台递过登记表和房卡，语调平得没有多余意思。

办完手续，电梯门合上，金属厢体里只剩两个的呼吸和极轻的机械运行声。

数字一层层跳。

她仍旧没有抬，距离很近，近到能感觉到她袖偶尔擦过我的手背，布料燥，手指却是凉的。

楼层到了。

“叮”的一声。

门打开，走廊很长，灯是暖黄色的。

我走在前面，在房门前刷卡，门锁“嘀”地一响。

学姐在我身后站着，像是终于要面对自己刚才选下的东西，呼吸又浅了一点。

门开了。

里面很黑。

我先伸手开了灯，暖光铺开，先照到地毯，再照到一张双床、窄桌、两把椅子，以及拉严的窗帘。

房间不大，有净的、略冲的布气味，空调已经提前开着，温度偏低。

学姐进门后没有往床边走，只是把包放下，在桌旁的椅子上坐下。

双手放在膝上，掌心贴着黑丝的膝，背微微绷着，外套还没脱，像还没决定下一步该做什么。

我拿桌上免费的矿泉水，拧开后放在了她的手边，自己坐在另一侧，中间隔着那张窄桌。

房间里一时只剩下空调的低响。

刚才路上的风、店里的灯、未说完的话，都被隔在门外。

房间很静，静到彼此的呼吸都能听见。

双床就在不远处，被褥平整，灯照上去有一点冷白。

“学姐。”我叫她。

她抬起眼，应得很轻：“嗯。”

“要是累了，就早点休息吧。”我说，“要是还有想说没说完的话，我在这里陪你。”

学姐的睫毛动了动。她像是想笑一下，笑意却没有成形，只变成一点点更软的疲惫。

沉默了几秒，她忽然极轻地往前倾了倾，椅面发出细微的响，像是想靠近一点，又还没有真的离开那把椅子。

椅子轻响了一下。我绕过窄桌，走到她这边，没有弯下去抢什么，只是停在她面前，伸手，很轻地扶住她的肩。

掌心碰到外套的薄料，底下是她绷着的肩骨，热，却在细细地颤。学姐抬起脸看我，呼吸了一拍，唇动了动。

她的手从膝上抬起，先是碰到我的袖，犹豫一瞬，才抓住那一点布料。抓得不重，却没有松开。

房间里的灯仍旧亮着，我用拇指在她肩侧很轻地碰了碰，像是最后一次给她退开的机会。

她没有退。

于是我慢慢低下，吻了上去。

吻落上去的时候，她整个僵住了。

唇是凉的，带着一点未喝完的水汽，和更底下那层因为绪而发的触感。

她的肩在我掌下猛地绷紧，呼吸停了半秒，像是身体比意识更先意识到：这已经不是靠肩、不是握手，是真正越界的那一步。

僵只持续了很短一瞬。

随即她的唇动了。

不是熟练的迎合，更像是终于撑不住，把一直堵着的东西从呼吸里出来。

她回吻得急，却，牙齿偶尔磕到，气息一下一下打在我脸上，热，且不稳。

一只手从膝上抬起来，抓住我身前的衣料，抓得很紧，指节因为用力而发白。

“不该……”她在吻的间隙挤出两个字，声音小，几乎含在唇齿之间，“这样的……”

身体却没有推开。

相反，她往前倾了倾，椅面轻轻响了一下，额几乎抵到我的。

外套蹭过我的手臂，黑丝包裹的小腿在椅边并紧，又因为姿势的改变而微微分开一点。

吻从试探变成压着的、带着依赖的纠缠。她的呼吸越来越，鼻音里有一点细细的哽咽，像是想哭，又被自己压回去。

我另一只手扶住她的后脑，指尖进她挽得已经有些松的发里。动作不急，却很稳，把这个吻加了一些。

学姐发出很轻的一声，闷在两唇间，肩上的力彻底卸下去。

吻到后来，她的手