宴设在偏厅。

不大，摆了三张案。

我的在最上首，左边是荆州使臣那桌，右边是荀彧和另外两个文官作陪。

刘先夫的案子最末，正对着我的位置。

刘先先进来。

矮，稍胖，走路时脚掌先落地，后跟跟上，步幅短促，像怕踩死地上的蚂蚁。

他在门就行了一个跪礼，跪得脆，额碰到手背。

降臣的标准动作：越恭敬，越安全。

我让他起来。他坐在案子后面，后背绷得很直，两只手平放在膝盖上。整个席间他都在做一件事：让自己看起来无害。

陈婉跟在他身后进来的。

她进门时没有跪，只屈了屈膝。

不是因为傲慢。

她丈夫已经跪了，她再跪就过了。

降臣之妻的行礼尺度她拿捏得非常准，多一分谄媚，少一分轻慢。

她屈膝的高度恰好比礼制规定高了半寸，让你挑不出毛病，但能感觉到她在说：我不是你的臣属。

她站在刘先身边时，我第一眼注意到的是她的发。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

极黑。

不是常那种黑，是乌鸦翅膀的那种黑，带着蓝光。

在偏厅昏暗的烛火下，她的发把周围的光都吸进去了，衬得她的脸更白。

不是苍白，是润白，像一块没过水的羊脂玉。

第二个注意到的是她说话的速度。

席敬酒，她执壶。

壶嘴对着我的杯，她说了句“丞相请”，三个字，每个字之间隔的时间一样长，像在嘴里先排好队才放出来。

她的声线是中低的，不上不下，听着稳，但稳到一定程度反而让等着她滑一下。

她没有滑。

第三个是眼睛。

眼型微挑，眼角收尖。

不笑的时候眼神像在称重。

分量轻的，她一眼扫过不做停留。

分量重的呢——她给我敬酒时看我的那一眼，不多不少，正好两息。

第一息是看脸，第二息是看位置。

看位置的意思是：她估算了一下我和她之间的距离，然后调整了执壶的高度。

太确了。确到不像本能，像排练。

敬完酒，她替刘先夹菜。不是夹丈夫吃的菜，是夹“别希望看到丈夫吃的菜”。每一筷子都落在该落的位置，不多不少，体贴但不亲昵。

她在替刘先扮演“贤妻”。

而刘先浑然不觉。

我饮了三杯酒。

席间话不多。

荆州那边的事务问了刘先几句，他回答得滴水不漏，每个字都像是从“降臣应答手册”上抄下来的。

我嗯嗯两声，没有再问。

席散时，陈婉最后一个起身。

她的动作依然比所有慢半拍，不是迟钝，是不急。

她走到门时忽然停了一步，侧过身，把桌案边上被刘先碰歪的酒壶扶正了。

不是非要扶不可，壶和案边的距离还有半寸，不会掉。

但她扶了。

扶这个动作的意图不在酒壶。

在于她需要一个名正言顺的理由在众散尽后多停留一息。

果然，扶完酒壶之后她收回手，无名指的关节碰到了我的手腕。

凉。快。准。

不是不小心。

也不是勾引。

是试探。

她碰到我手腕的那根手指正好是无名指第二关节——那里有一层薄薄的茧。

茧不是写字磨的，写字磨指尖。

她这茧的位置太偏了，偏到我想不出什么常动作能磨到那里。

她收回手的动作和碰我手腕是一气呵成的。

碰完了，手收回到袖子里，脸上没有任何表。

没有惊慌，没有羞涩，没有“不小心碰到了请丞相恕罪”。

什么都没有。

像那一碰根本没有发生。

她跟着刘先走出去。

许褚在门外看着。我没问他有没有看到那一碰。他肯定看到了。他只是不说。

我回到书房，坐在案前，发现自己还在用右手拇指搓那颗不存在的齿痕。

然后我注意到了：陈婉碰我的位置，正是张蕙咬我的位置。

同一个拇指，同一个指节。

张蕙往下咬，陈婉往上碰。

两个完全不同的意图，落在我身上同一个点上。

这不是偶然。

陈婉观察过我。

她知道我刚才右手端杯的姿势，知道我拇指上有一道浅白印子。