“还没走？”

“买了些东西，太多了，拿不回去。”孙月娥擦了擦额上的汗，花白的碎发被汗粘在脑门上，“大柱，你捎婶子一起回去吧。”

她说这话的时候气很自然，跟早上说“你捎我一程”时一模一样。

但赵大柱注意到她擦汗的时候手指在微微发抖——不是累的，是等了整整一天，怕他先走了的那种紧张。

她的布鞋鞋面上落了一层灰，裤腿上沾了泥点子，一看就是在镇上走了不少路。

她眼角的皱纹在夕阳底下显得更了，那双眼睛正看着赵大柱，眼神里带着一种小心翼翼的、试探的期盼。

赵大柱把鞭子搁在膝上，点了一下。

“上来吧。”

孙月娥弯腰去搬那堆东西，赵大柱拄着竹竿下来，一只手就把那个编织袋拎上了排车。

他又帮她把布兜子和芹菜放好，在空的车板上腾出一小块净地方。

“坐这边，车板宽，比早上那个隔板舒服。”他拿竹竿指了指。

孙月娥扶着车板坐上去。

这回不用侧着身子了，她坐在车板正中间，两腿伸直，那堆东西搁在旁边。

赵大柱坐上排车前沿，甩了一下鞭子，马车吱吱呀呀地出了镇子。

回去的路是朝东走的，夕阳在他们背后，把和马的影子拉得老长，铺在坑坑洼洼的土路上。

路边的杨树林被风吹得哗啦啦响，麦田里的麦子已经收了大半，只剩下一茬一茬的麦茬，远远看着像是一片黄褐色的刷子。

空气里有烧麦秸的味道，淡蓝色的烟从远处的田埂上升起来，被风吹散了。

孙月娥坐在后面，两只手撑着车板，看着赵大柱的背影。

他坐在前面，背挺得直直的，一只手攥着缰绳，一只手拄着竹竿，右腿往外撇着搁在车沿上。

风吹着他的衬衫领子，领敞着，露出后脖子被太阳晒出来的那道黝黑的肤色——那是杀猪的，常年在户外站摊子的才有的一道印记，像一道黑箍套在后脖颈上。

她看了好一会儿，然后低下，理了理布兜子里那条烟。

那条烟是给王德贵买的。

她出门的时候王德贵还没起床，鼾声隔着东屋的门传出来，跟猪似的。

她没有叫他。

她在堂屋里站了一会儿，把要买的东西在心里过了一遍，然后轻轻地拉上门走了。

“大柱。”她开了。

“嗯。”

“你家小军，今年该上初中了吧？”

“嗯。”赵大柱顿了顿，“去镇上念。”

“镇上初中好。”孙月娥说，“村里那个不行。我家闺当年就是村里念的，老师自己都没上过高中，能教出什么来。后来连高中都没考上，去县里学了裁缝。”

赵大柱没有说话。

“孩子念书是正事。”孙月娥又说，“你家小军成绩好，将来准能有出息。不像我家那个死鬼，就知道搞——搞那些七八糟的事。”

赵大柱还是没有说话。

鞭子在马耳朵上方的空气里轻轻点了一下，像是在赶一只看不见的苍蝇。

马甩了甩尾，继续不紧不慢地走着。

夕阳又沉下去一截，天边烧成了一片橘红色，杨树的影子斜斜地铺在路面上，车碾过去，影子碎了一下又复原了。<strike>lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm</strike>

“中年的包子……”赵大柱忽然开，顿了顿，“多少钱？我给你。”

“不要钱。”孙月娥赶紧说，“就俩包子，你跟我客气什么。”

“无功不受禄。”

“哪有什么功不功的。早上你捎了我一程，中午我请你吃俩包子，这不是应该的嘛。”

赵大柱没有再说要给钱的事。他把烟卷从兜里掏出来叼在嘴里，没点，就这么叼着。风吹着烟卷，在他嘴唇上微微颤动。

孙月娥看着他的后脑勺，心里涌上来一说不上来的滋味。

她也不知道自己在什么——在镇上逛了一天不走，给一个杀猪的送包子，又找了这么个理由要搭他的车回去。

她跟自己说这就是顺路，就是东西多拿不动，就是还他早上的。

但她心里清楚，不只是这些。

她想起了王德贵在外的那些。

张月秋。

陈桂枝。

镇上的洗妹。

村小的代课老师。

那些排成一排，年轻，漂亮，有白皮肤的有大胸的有细腰的。

王德贵在她们身上花的钱，花的心思，她全知道。

她给他记账，一笔一笔的，都在她心里。

她给他洗了几十年的衣裳，做了几十年