的饭，每天晚上把洗脚水端到他脚边，他连看都不看她一眼。

凭什么？

这个念忽然冒上来，把她自己都吓了一跳。

她赶紧把它摁回去，摁得死死的，就像今天早上在车上搂住赵大柱脖子时心里拱上来的那个东西一样。

她跟自己说，一个五十多岁的老婆子了，还想这些什么。

马车在小土坑上又颠了一下。这回孙月娥抓得紧，没有往前倒。赵大柱回看了她一眼。

“坐稳了。”

“嗯。坐稳了。”她说，声音很轻。

村子已经在前面了，炊烟从各家各户的烟囱里冒出来，淡灰色的烟在暮色里慢慢升起来，被晚风吹成了一缕一缕的纱。

空气里有一柴火和炖菜的味道，隐约还能听见谁家的狗在叫，孩子在大声喊着什么。

村那棵老槐树的廓已经看得清了，枝杈张牙舞爪地伸向天边那片橘红色的云。

赵大柱把马车赶到了村，在老槐树下勒住了马。

“到了。”

“嗯。”孙月娥从车板上下来，膝盖又是一软——坐久了腿又麻了。赵大柱帮她把编织袋拎下来搁在地上，又把布兜子和芹菜递给她。

“能拿动不？”

“能。”孙月娥把编织袋扛在肩上，布兜子挎在胳膊上，那捆芹菜夹在胳肢窝底下。她站直了身子，看了赵大柱一眼。“谢谢你啊，大柱。”

“嗯。”赵大柱已经坐回了排车前沿，鞭子甩了一下，马车往村他家那个方向走了。

孙月娥站在老槐树下，看着那辆排车慢慢走远。

马蹄声哒哒地响，被晚风吹得断断续续的。

赵大柱的背影在暮色里越来越小，那根竹竿搁在他旁边的车沿上，跟着车的节奏一晃一晃的。

她转过身，扛着编织袋往自家方向走。

走到巷子的时候碰见了刘婶，刘婶正端着一盆洗菜水往外泼。

看见孙月娥扛着个大编织袋，刘婶把盆夹在胳肢窝底下。

“哟，这是买了多少东西？咋不让德贵去接你？”

“他忙。”孙月娥脚步没停，“我自己能拿。”

刘婶端着盆站在巷子，看着孙月娥扛着编织袋一步步走远，总觉得她今天走路的样子跟往常不太一样。

说不上来哪里不一样——好像步子大了一点，腰板也比平时直了一点。

她撇了撇嘴，把洗菜水哗啦一声泼在巷子里。

孙月娥走进自家院子的时候，堂屋里已经亮着灯了。

电视机的声音从里面传出来，新闻联播已经播完了，正放着天气预报。

她把编织袋搁在灶房里，把芹菜拿出来泡在水盆里，然后走进堂屋。

王德贵正靠在椅子上看电视，手里夹着烟。

“买啥了，逛了一天。”

“给你买了条烟。”她把烟搁在桌上，“还有白菜籽，膏药。”

“嗯。”王德贵拆开烟盒，抽出一根点上，眼睛没离开电视屏幕。

孙月娥看了他一眼，然后转身走进灶房开始准备晚饭。她把围裙系上，拧开水龙淘米。水声哗哗的，她的手指在凉水里泡着，泡了很久。

她忽然想起了赵大柱下午坐在排车沿上啃馒的样子。

他那件的确良衬衫被风吹得鼓起来，后脖上那道晒黑的印记得发亮。

她想起他把那两个包子三两吞下去的样子——吃得又急又猛，跟抢食似的。

她在围裙上擦了擦手，嘴角动了一下。说不清是不是笑。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。她把米下了锅，盖上锅盖，继续切菜。

晚上，赵大柱躺在炕上，翻来覆去睡不着。

炕烧得热烘烘的，陈桂芝躺在他旁边，呼吸均匀，已经睡熟了。

月光从窗户玻璃的一角漏进来，照在房梁上，惨白惨白的。

院子里那两猪偶尔哼一声，远处的狗叫了两声又停了。

他睡不着。脑子里翻来覆去的，不是猪的价钱，也不是明天该不该再进一批猪崽。是孙月娥。

五十多岁的了。

可那张脸，看着也就四十出。

村里别的到了这个岁数，脸上的褶子都能夹死苍蝇，腰粗得跟水桶似的，发白得跟下了霜一样。

孙月娥不一样。

她的发是有一点花白了，但皮肤还紧致着，脸上虽然有了皱纹，但五官底子摆在那里，年轻的时候肯定是个好看的。

尤其是她那双眼睛，看的时候总是带着一点水光，五十多岁了，眼珠子还是亮的。

最让他忘不了的，是早上马车颠那一下。

她整个扑到他背上，胸压着他的后背，那个感觉到现在还残留在他的脊梁上—