。

“多……多久了？”

“一个多月了，这个月没来。今天去镇上，顺便去卫生院验了一下。”

“你咋不早说？”赵大柱的声音忽然大了起来，把他自己都吓了一跳。

他赶紧压低声音，怕吵醒西屋的赵小军。

“两个多月了你咋不早跟我说？”

“我也是今天才确定的。”陈桂芝说，“本来想等你卖完回来跟你说，结果你一回来就喊累，吃了饭倒就睡。我寻思明天再说。”

赵大柱坐在炕上，光着膀子，嘴张着，半天合不拢。

他忽然咧嘴笑了。

那个笑跟他平时听到荤段子时的嘿嘿笑不一样，跟他杀猪时一刀毙命后那种得意的笑也不一样。

那个笑是从嘴角慢慢咧开的，从嘴咧到眼角，从眼角咧到额，整张脸都在笑，笑得他右眼下那道疤都皱了起来。

“我有后了。”

他说这四个字的时候声音有点抖。

一个杀了几十年猪的，手从来不抖，但说这四个字的时候声音抖了。

他四十岁了，瘸着一条腿，在这世上除了两间砖瓦房和一把杀猪刀什么都没有。

前些年没愿意把闺嫁给他，他以为自己这辈子就这么过去了。

后来陈桂芝嫁了他，他知道那是为了还债。

赵小军那孩子不认他，他也不勉强。

但现在不一样了。这个孩子是他的。亲生的。不管是男是，是瘸还是不瘸。他赵大柱的血在这世上又多了一个。

“好。”他把拳在炕沿上砸了一下，咚的一声闷响，“好！”

陈桂芝看着他，嘴角慢慢浮上来一个笑。

不是那种为了让他高兴而挤出来的笑，是看到他那副样子以后，被她逗出来的笑。

她靠在被垛上，手搁在小腹上，那块老上海手表的表盘在灯光下反着光。

“你轻点，别把小军吵醒了。”

赵大柱赶紧往西屋的方向看了一眼，压低了声音。“对，对。不能吵醒他。”

他又在炕沿上坐了一会儿，忽然站起来，拄着竹竿一瘸一拐地走到灶房里。

陈桂芝听见他在灶房里翻翻找找的，不知道在什么。

过了一会儿，他拄着竹竿走回来了，手里端着个搪瓷缸子。

“喝水。”他把搪瓷缸子搁在炕上，“怀了娃要多喝水。我娘说的。”

陈桂芝看着那个搪瓷缸子——上面印着“劳动光荣”四个红字，是赵大柱去年在镇上赶集时跟打赌赢的。

她接过来喝了一。

水是凉的，但她没有说什么。

赵大柱站在炕边，拄着竹竿，又嘿嘿笑了两声，然后坐下，把竹竿靠在炕沿上。

“你以后别活了。杀猪场上的活你也别沾，那边的水我都给你打回来。猪圈你也别进了，猪粪那东西闻多了不好。家里的活都我来。”他说得很快，像是在脑子里早就打好稿了似的，然后又补充了一句，“以后缸里的水都我给你挑。你别挑。井台上滑。”

陈桂芝看着他，把搪瓷缸子搁在炕上，没有说话。

她低下，又把手搁在小腹上，手指慢慢地抚着那块手表。

表针还在走，一天慢一分钟，她隔几天就要对一次。

“你说这娃，会是男娃还是娃？”赵大柱忽然问。

“才一个多月，哪知道。”

“男娃好。”赵大柱说，“男娃将来跟他爹学杀猪，一刀一个——不对，不学杀猪。让他跟小军一样，念书，当城里。娃也好，娃贴心。”

陈桂芝听着他翻来覆去地说，一会儿说男娃好一会儿说娃好，一边说一边嘿嘿笑。

她看着他，目光慢慢地柔了下来。

她嫁给他这几个月，从来没见他笑过这么多。

他杀猪的时候不笑，吃饭的时候不笑，跟她那事的时候也不怎么笑。

现在他一个坐在炕沿上，光着膀子，嘴里念叨着男娃娃，笑得跟个傻子似的。

“行了，快睡吧。”她说，“明天你还得早起杀猪呢。”

“对，对。睡。”赵大柱把灯拉灭了，躺下来。黑暗里他翻了个身，又翻了个身，过了好一会儿，忽然开，“桂芝。”

“嗯？”

“明天你想吃啥？我给你做。”

“你还会做饭？”

“不会。我可以学。”

陈桂芝在黑暗里笑了。赵大柱看不见她的笑，但她说话的声音带着一点笑意。“我想喝排骨汤。”

“行。明天一早我就去王屠户那边要几根排骨。他的猪是昨天刚杀的，骨新鲜。”

“睡吧。”

“嗯。睡。”

屋子里安