—沉甸甸的，软乎乎的。

隔着两层的确良布都能感觉到那温热的分量。

比陈桂芝的大。

桂芝的身子已经是村里数一数二的了，三很赞哦，正是熟透了的年纪。可孙月娥那个——五十多岁了还能有那个分量，年轻的时候得是什么样。

他在黑暗里睁着眼睛，喉结上下一滚。

他觉得自己有点不要脸。

一个五十岁的老婆子，还是王德贵的，虽然确实风韵犹存，但是他想这个什么。

可脑子不听话，还在转。

孙月娥在镇上逛了一天不走，专门等他的车回来。

孙月娥中午给他送包子，热气腾腾的猪大葱馅。

孙月娥看他的那个眼神，跟他说话时候的那个语气，不像是村长老婆跟杀猪匠说话，倒像是——他不敢往下想了。

他把被子往上拉了拉，翻了个身，面朝墙壁。

墙是土坯的，上面糊了一层旧报纸。

月光照在报纸上，那些黑黢黢的字他一个都不认识。

他不识字，从小就没上过几天学，杀猪的手艺是他爹传给他的，他爹也是个杀猪的。

他这辈子看过的字，加起来没有赵小军一天写的作业多。

孙月娥认字。

她是村长老婆，以前在村里当过几年主任，念过初中。

她今天坐在排车后面，跟他说话的时候，用的词都跟他不一样。

她说“我替他给你赔个不是”，说“我这个赔不是也不值几个钱”。

村里别的不这么说话。

她的声音低低沉沉的，不像桂芝那么脆，但有一种说不出来的熨帖——像是冬天里的一碗热汤，从嗓子眼滑下去，一直暖到胃里。

赵大柱把脸埋在枕里，骂了自己一句不要脸，翻了个身，闭上眼睛强迫自己睡觉。

可脑子里那个画面又冒上来了——孙月娥今天下午在老槐树下等他，手里拎着编织袋和布兜子，花白的碎发被汗粘在脑门上。

她看见他的时候眼神亮了一下。

就那么一下，很短。

但他看见了。

他赵大柱活了四十年，除了他娘，没有一个用那种眼神看过他。

小时候村里的小孩追着他喊赵瘸子赵瘸子，比他大的比他小的都喊。

姑娘们看见他都绕着走，没愿意多看他一眼。

后来他瘸了，就更没愿意了。

陈桂芝嫁给他，是还债，是没办法，是走投无路。

他心里清楚，嘴上不说。

桂芝对他好，但那不是对男的好，是还债的好。

她给他做饭洗衣裳，晚上躺在他身下尽义务，但那不是他要的那种好。

他要的那种好，他说不出来，但他知道，不是这样的。

孙月娥今天看他的那个眼神，也许是那种好。他不确定，但那个眼神让他的心慌了一下。

他正在黑暗里翻来覆去地想着，炕那边忽然传来一个声音。

“大柱。”

陈桂芝的声音，很轻，不像是刚睡醒，倒像是也想了很久才开。

“……你还没睡？”赵大柱把脸转过去。

“睡不着。”陈桂芝顿了一下，“我有个事跟你说。”

赵大柱翻过身来看着她。月光照在她脸上，她的眼睛睁着，看着房梁，脸上的表看不清。

“啥事？”

陈桂芝沉默了一会儿。屋子里很安静，只有院子里那两猪在哼哼。然后她说，声音很平，像是在说一件早就准备好了要说的事。

“我怀孕了。”

赵大柱愣在那里。

这四个字像一盆冷水从浇到脚。

他脑子里翻涌了一晚上的东西——孙月娥，包子，花白发，马车上的那一搂——被这四个字一冲，净净。

他坐了起来，伸手去摸炕的灯绳。

咔嚓一声，灯泡亮了，昏黄的光铺满了整个东屋。

陈桂芝眯了眯眼睛，拿手挡了一下光。

赵大柱看着她，嘴唇动了动，半天才说出来一个字。

“啥？”

“我怀孕了。”陈桂芝又说了一遍，把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。

她的表被灯光照得明明白白的——不是高兴，也不是不高兴，是一种说不上来的平静，像是她说这件事的时候已经把所有该想的都想过了。

赵大柱坐在炕上，光着膀子，右边的那条腿直挺挺地伸着，膝盖上一块核桃大小的疤在灯光下发白发亮——当年摔进粪坑时磕的。

他的肩膀很宽，杀猪练出来的腱子在灯光底下一块一块地凸着。

他看着陈桂芝，眼睛越睁越大