嘴角还挂着丝。

“你看看，这么多。”

赵大柱低看着她的手心——白白的一大滩，又浓又稠，顺着她手指缝往下淌，滴在她跪着的床单上。

他喘着粗气，心想这辈子的邪火好像都在今天下午代净了。

等两个从旅馆出来的时候，天已经擦黑了。

走廊里昏黄的灯光照着，孙月娥发重新盘好了，虽然还有些散碎的发丝粘在汗湿的脖子上。

染过的黑发在灯光下反而显出一种年轻的光泽。

赵大柱拄着竹竿走在前，腿好像比平时更瘸了。

她的腿也在发软，走路的时候得扶着墙，一步一步走得很慢。

她的嗓子哑了，说不出话。W)ww.ltx^sba.m｀e

旅馆老板娘坐在柜台后面，嗑着瓜子，抬看了他们一眼，又低继续嗑。

什么也没说。

马车上，孙月娥坐在车板上，低着，手里攥着那个布兜子。

赵大柱坐在前面，鞭子在空中甩了一下，马车吱吱呀呀地上了路。

回村的路上天已经全黑了，路两边黑漆漆的，只有马车上的马灯照着前一小块路面。

两个都没说话。

但孙月娥的手从后面伸过来，轻轻搭在他后腰上。

他没有躲。

马车在黑暗里吱吱呀呀地走着，马蹄铁敲在硬土路上哒哒地响。

马灯挂在车辕上，昏黄的光随着车的颠簸一晃一晃的，照得路面上的坑洼忽明忽暗。

路两边的杨树在夜风里沙沙地响，叶子已经开始泛黄了，偶尔有一两片被风吹落，从灯光里掠过，又消失在黑暗中。

赵大柱坐在前面，右手攥着缰绳，左手拄着竹竿。

他的后背挺得笔直，但肩膀微微往前塌着，像是扛了什么很重的东西。

缰绳在他手里松松垮垮的，马自己认得，不用他赶。

孙月娥的手搭在他后腰上。

那只手很轻，隔着衬衫薄薄的的确良布料，他能感觉到她掌心的温度。

她的手指微微蜷着，指尖轻轻抠着他的腰眼，不是挠，是一种说不清道不明的摩挲——像是在安抚，又像是在索取什么。

那只手在那里放了很久，一动不动，但比动了还让他心慌。

他没有躲。

他应该躲的。

他知道自己应该把她的手拨开，说一句“坐稳了”，然后把鞭子甩得啪啪响，让马跑快一点，赶紧回村，赶紧结束这段让他心里发虚的路。

可他什么都没做。

他就那么坐着，让她的手搭在他后腰上，感受着她掌心的温热透过布料渗进皮肤里。

他这辈子从来没有被一个这样碰过。

陈桂芝碰过他，但在炕上的时候，她的手不是攥着床单就是搭在他胸上，那是被动的承受，不是主动的触碰。

可孙月娥不一样。

她的手指在主动地、轻轻地摩挲着他后腰的肌，像是在摸一件属于她的东西。

这种被占有的感觉让他心里涌上来一说不清道不明的东西。

村里的灯火越来越近了。

能看见谁家的窗户里透出来的灯光，能听见狗叫声。

赵大柱把马车赶到了村，在老槐树下勒住了马。

马蹄刨了两下地，打了个响鼻，停住了。

孙月娥的手从他后腰上滑下来，很慢，指尖在他腰侧轻轻划了一下才完全收回去。

赵大柱从车沿上跳下来，拄着竹竿站稳了，把她的编织袋和布兜子拎下来。

孙月娥从车板上下来，腿还是一软，扶了一下车板才站稳。

她接过东西，抬看了他一眼。

月光照在她脸上，染黑的发在月光下看起来更黑了，衬得她脸上的皮肤白了些。

她的眼睛还是亮晶晶的，但眼神里多了一层什么东西——不是旅馆里那种火烧火燎的欲望，是更的、更沉的、说不清道不明的什么。

“大柱。”她叫了一声他的名字，声音低低的，哑哑的，嗓子还没恢复过来。

“嗯。”

“回吧。桂芝还在家等你呢。”

赵大柱愣了一下。

她提了桂芝。

她在这个时候提了桂芝。

他点了点，转身上了马车，甩了一下鞭子。

马车往村他家的方向走了。

他没有回看孙月娥，但他能感觉到她的目光落在他后背上。

就像今天早上在去镇上的路上一样，热乎乎的，比夜风的凉意更明显。

院门的廊灯还亮着。

陈桂芝坐在小马扎上，背靠着门框，腿上搭着一条薄毯子