。

她歪着靠在门框上，已经睡着了。

廊灯照在她脸上，她的睫毛在微微颤动，不知道在做梦还是被灯光晃的。

她睡着的时候一只手还搭在小腹上，手指轻轻护着那个微微隆起的弧度，像是在睡梦里也不放心那个还没出世的娃。

赵大柱把马车停在院门，拄着竹竿走到她面前，低看着她。

她睡着的样子很安静，脸上的线条比醒着的时候柔和很多。

碎花布衫的领微微敞着，锁骨下面露出一小截白得发亮的皮肤。

她的呼吸很轻很匀，胸随着呼吸微微起伏着。

他在她面前蹲下来，竹竿靠在肩膀上。他伸出手，想叫醒她，手伸到一半又缩回来了。

他在旅馆里了什么。

他在自己怀着他的娃的时候，跟另一个在镇上的旅馆里折腾了一整个下午。

他换了七八个姿势，了两回，事后还觉得那吞他的种让他自己活得像个物了。

可现在，看着桂芝蜷在廊灯底下等他等到睡着了的样子，看着她的手护着肚子的姿势，他心里像被塞了一把碎玻璃碴子，每一个呼吸都在扎。

“……桂芝。”他轻轻叫了一声。

陈桂芝动了动，慢慢睁开眼睛。

她看见赵大柱蹲在她面前，先是愣了一下，然后笑了。

还是那个笑——跟今天傍晚在院门等他回来时一模一样的笑。

从嘴角一点一点往外漏，想收都收不住。

不是那种大大的笑，是那种压不住的、从心底里往外冒的、亮堂堂的笑。

“你回来了？我等你等得睡着了。”她揉了揉眼睛，一手扶着后腰，一手撑着膝盖慢慢站起来。

毯子从她腿上滑下去，赵大柱赶紧弯腰捡起来。

“吃了没？锅里有粥，我去给你热热。”

“吃过了。”赵大柱站起来，伸手扶住她的胳膊，“你咋又在门等？外凉。”

“屋里闷。出来透透气。”陈桂芝看了看排车，又看了看他，“今天全卖完了？这么晚才回来。”

“嗯。逢集多，卖得慢。”赵大柱把马从车辕上解下来，往后院牵。

他背对着陈桂芝，不敢看她的眼睛。

“你先回屋去吧，外凉。我卸了车就进去。”

他把马拉进后院拴好，往马槽里添了麸皮。

然后他站在后院里，点了一根烟。

烟的红光在黑暗里一明一灭的。

他狠狠吸了一，烟雾从鼻孔里出来，被夜风吹散了。

他这辈子过很多亏心事——杀猪的时候给猪注过水，卖的时候给秤砣做过手脚，年轻的时候在牌桌上坑过别的钱。

可那些事他从来没觉得亏心。

唯独今天这一件事，他觉得自己不是个东西。

他把烟抽完，烟扔在地上碾灭了。

然后他走到井边，打上来一桶凉水，把脸埋进去。

凉水激得他浑身一哆嗦，但脑子清明了些。

他把衬衫脱下来，拿凉水往身上泼，使劲搓着胸、胳膊、脖子——搓得皮肤泛了红。

他不知道自己想洗掉什么，但他就是想洗。

冰冷的井水混着他身上的汗渍淌到泥地里，很快就渗没了。

进了堂屋，陈桂芝已经把粥热好了。

桌上搁着一碗热气腾腾的小米粥，旁边是一碟咸菜丝和一个馒。

赵大柱在桌边坐下来，端起碗开始喝粥。

他其实不饿，但他还是一一把粥喝完了，馒也吃了，咸菜丝也夹了几筷子。

陈桂芝坐在他对面，手里捧着搪瓷缸子，小小地喝着热水。

她看着他把饭吃完了，站起来要收碗，赵大柱先一步站起来把碗收了。

“你坐着。”他说，“我来。”

他把碗洗了，灶台擦了，又给陈桂芝倒了一杯热水端过来，然后在她对面坐下来。

“你今天咋了？”陈桂芝看着他的眼睛。

赵大柱抬起。“咋了？”

“感觉你回来以后有点不对劲。”陈桂芝把搪瓷缸子搁在桌上，看着他的脸，“是不是出啥事了？”

“没有。”赵大柱摇了摇，“就是累了。”

陈桂芝看了他一会儿，没有再追问。她站起来，扶着腰往东屋走。“累了就早点歇吧。”

赵大柱坐在堂屋里，听着东屋的门轻轻关上。

堂屋里只剩下他一个，灯泡亮着，十五瓦的昏黄光线照得屋子里安安静静的。

桌上那把杀猪刀搁在砧板旁边，刀刃被擦得亮亮的。

他盯着那把刀看了很久。

然后他站起来，