。

他刚才说\''''江哥是谁\''''。

他这辈子最接近真相的时刻。

就是问起江哥的全名。

但她回答你不认识。

他立刻放心。

他说那就好。

他说只要不认识他都不算小三。

他说这是他的逻辑。

任何东西只要他没听过名字都不算威胁。

他说他以为他的就像他的球赛。

场上的每一条规则都能在裁判手册里查。

他不知道场外有一条永远不会吹哨的。

就是她道里来去无数却始终没有姓名的。

不是江哥。

是老师。

是他每次训练完对她说。

今天训练的成果全托他帮忙。

他说\''''老师今天又教了我们新的新技巧\''''。

他说好开心。

她说她也好开心。

他说他要去洗澡。

她说去吧。

他说他说。

他不知道他说这些的时候。

她的手掌正覆盖他在她身上留下的最后温度。

和她里另一根，已经了快一整晚的。

同步。

同时。

同一个在感谢另一个。

。

烂这个贱货母狗。

穿他的梦游奖杯。

他在梦里又把训练服忘在更衣室里。

他说让老师帮他拿。

他说这是他最信任的教练。

他说她也要好好听。

她说她每节课都听到了最里面。

他说浅浅你真是模范。

她是。

模范母狗。

他是最佳后卫。

两个的奖杯都是老师的。

他和她的默契不是在球场上。

是在他睡着以后。

他打鼾。

她被。

他做梦。

她高。

他说\''''找到\''''。

她喊\''''走了\''''。

他说\''''浅浅早\''''。

他在每个早晨都对她说。

他说。

他说。

咿。

啊啊啊啊。

到了。

在他梦里他正在投进那个绝杀的同时。

她跨在老师身上又高。

他明天早上会问她。

你今天早晨为什么比昨天更漂亮。

她说因为昨晚沙发很舒服。

他说对。

很舒服。

他说下次再来老师家通宵看球。

他说他觉得这客厅有魔力让睡。

她说那是因为有魔力。

他说什么。

她说没什么。

她说暖气魔力。

他说对。

暖气真暖。

他伸手去调老师家墙上那个老旧旋钮，嘴里念着去年冬天他妈教他调暖气的气。

他永远不知道那旋钮上的灰尘里有一层是她上次高时用手撑着墙在上面的透明体。

他说这旋钮怎么有点浮锈。

她说那是空气湿。

他说对。

他家也一样。

她没告诉他们家那浮锈是江哥上次刷墙时不小心漏掉的。

那上面还有自己今天凌晨假寐时被出的水。

和他早上调暖气时拇指按上去的同一个位置。

。

她在自己最后这句脏话以后瘫在他床边的单床上，汗和眼泪全蹭在那件团在床脚的他的旧球衣上。

明天他拿回这件球衣的时候。

那上面所有她留下的东西都已被洗掉。

但隔壁那间房的门缝里还残留着锁门时她高夹出来的。他永远不会推那扇门。

因为他从高中到现在都没学会转门的另一边。”

夜快三点。

客厅的暖气片仍不时发出极细微的金属热胀冷缩的咔嗒声，窗外雪不知什么时候停了。

路灯透过落地窗投进来一大片静谧的冷白。

空气里浮着昨晚啤酒、薯片、花生和某处擦过还没丢的纸巾混合成的暖气过滤后的余味。

周屿还睡在沙发原处。

他从左侧又翻成了平躺，羽绒服全滑到地板上，毯子裹着他的一只脚。