“为什么？”

“不知道。”

她抬起脸。

“也许我答应过他什么。”

“也可能是他答应过你。”

阿绫茫然地看着二号屋。

“那他为什么不让我进去？”

“因为他已经忘了。”

“忘了就可以不算数吗？”

闻妩没有回答。

这个问题不只属于冯敬山。

如果一段关系的记忆被规则删除，承诺是否仍然有效？

如果谢沉舟真的忘记了旅馆核心中的短暂合作，他还算那个帮助她摧毁旅馆的吗？

如果陆尧的记忆被旅馆完整复制，墙里拥有相同呼吸的东西又算不算他？

闻妩曾经认为，关系是一种换。

记忆至少是换发生过的证据。

可第七码正在删除证据。

只留下结果。

她忽然想起陆尧死亡前垂落的手。

以及落在他指节上的那个吻。

系统没有记录。

旅馆也没有资格得到答案。

现在除了她，没有任何活着的存在知道那一刻发生过什么。

“不算数。”

闻妩最终回答阿绫。

舞的眼神黯淡下去。

闻妩却继续道：

“所以不能只等别记得。”

“想让承诺有效，就得让它重新发生一次。”

阿绫低看向掌心。

像是没有完全听懂。

白栀则侧看了闻妩一眼。

“你在说冯敬山？”

“也许。”

“也许？”

“我只是歌。”

闻妩弯起唇。

“最擅长把一句话唱给很多听。”

钟楼指向十一点四十分。

系统提示准时浮现。

【歌演出时间已到。】

【请闻妩前往第七码。】

【演唱《归港》。】

闻妩走上木质栈桥。

高跟鞋落在湿木板上，发出清晰的声响。

一步。

又一步。

栈桥两侧没有护栏。

黑色海水就在脚下翻涌。

浓雾遮住尽。

没有灯。

也没有听众。

她在第七码中央停下。

属于角色的歌词自动出现在脑海。

那是一首很旧的歌。

唱等待。

唱汐。

唱一个不知道是否还活着的。

闻妩开。

歌声穿过海雾。

没有伴奏。

只有声随着旋律起伏。

第一句唱完，岸上红灯同时暗了一瞬。

安全屋中的影变得模糊。

第二句唱完，码上所有写着姓名的纸张开始褪色。

程临的笔记本从窗掉落。

纸页被风吹开。

上面仍有八行字。

第一行属于闻妩。

墨迹正在消失。

第三句唱完，白栀手腕上的伤重新渗血。

“闻妩”两个字仍然存在。

可她看向栈桥上的时，眼神出现了一瞬间的陌生。

闻妩捕捉到了。

歌的歌不是在抵抗遗忘。

它正在告诉雾港，还有一个值得被忘记。

等待越久。

歌声传播得越远。

所有越容易记住她等待的，却逐渐忘记歌本。

这就是她角色完整度不断下降的真正原因。

故事只需要一个等待者。

不需要等待者拥有自己的名字。

闻妩没有停下。

她继续唱完第四句。

同时取下手腕上的蓝色缎带。

将它系在码最前端的木桩上。

至少这件东西会暂时证明，有在这里等待过。

十一点五十八分。

歌声结束。

海面依旧没有船。

安全屋内传来明显松气的声音。

梁松隔着门喊道：

“根本没有幽灵船！！”

他的声音传进浓雾。

系统没有惩罚。

现在还没到凌晨。

闻妩站在栈桥尽，没有返回岸上。

白栀走到木桥。

“回来。”