“你还记得我？”

白栀皱眉。

“记得。”

“我的角色是什么？”

“歌。”

“名字呢？”

白栀停顿了一瞬。

“闻妩。”

这次停顿比之前更长。

闻妩看向她腕间的伤痕。

疼痛锚点正在失效。

白栀同样意识到了。

“岸上在删除记忆。”

“嗯。”

“安全屋里可能更快。”

“不是可能。”

闻妩看着红灯下那些逐渐失去流的身影。

二号屋里，唐梨正在与冯敬山争执。

可两个明显都已经忘记为什么会住在同一间房。

一号屋中的梁松反复检查门锁。

每检查一次，便会忘记自己刚才已经检查过。

程临则坐在三号屋内，不停在笔记本上写同一句话。

【不要忘记自己的名字。】

下一行却开始变成：

【我叫什么？】

所谓安全屋不是抵挡雾气的房间。

它在加速遗忘。

房门一旦关闭，屋内的便失去了外界关系。

只能依赖房间提供的身份。

待得越久，越会成为一个没有过去、没有同伴，只属于雾港的安全住客。

“把他们叫出来。”白栀道。

“他们不会信。”

“砸门。”

“再等等。”

“等什么？”

闻妩看向钟楼。

秒针即将走过最后一圈。

“等系统告诉他们，真正危险的东西来了。”

午夜。

钟声响起。

铛—第一声传遍港。

所有红灯同时熄灭。

安全屋的门锁自行落下。

里面的终于意识到不对。

梁松开始撞门。

“放我出去！！”

冯敬山砸碎玻璃。

木板却从窗户外侧迅速生长，将重新封死。

阿绫冲向二号屋。

“里面有！！”

她已经不记得冯敬山。

却仍然本能地想救出被困在房间里的。

铛—第二声钟响。

海面上的浓雾从中央向两侧分开。

一盏惨白色的船灯出现在远方。

随后是第二盏。

第三盏。

灯光一层层浮现。

勾勒出一艘巨大船的廓。

船体漆黑。

外壳布满锈迹与贝类。

甲板上站满穿旧时代服装的。

他们全部低着。

海水不断从衣角滴落。

没有发动机声。

没有划开海面的花。

整艘船像被雾气托着，缓慢滑向第七码。

闻妩站在栈桥最前端。

没有后退。

第四条规则要求幽灵船靠岸时保持安静。

她已经完成歌唱。

不需要再开。

船距离码越来越近。

船悬挂着一块黑色木牌。

【第七号。】

木牌下方，挂着几十张湿透的船票。

每一张背面都写着名字。

有些已经褪色。

有些仍然鲜红。

闻妩在群中看见了刚才那具船员尸体。

它完整地站在甲板上。

右眼仍然缺失。

腹部的伤却已经缝合。

它看见闻妩后，抬起一根手指，放在嘴唇前。

示意她安静。

船舷与码碰撞。

没有发出任何声音。

一块登船板自行落下。

甲板上的死者向两侧分开。

黑暗处，有缓慢走来。

男穿着黑色船长制服。

银色纽扣一直扣到领。

肩章被海水浸湿，黑色长外套随着夜风轻轻扬起。

他的右手戴着手套。

左手没有。

虎处有一道陈旧伤痕。

正是旅馆核心中与她共同握住黑色钥匙的那只手。

谢沉舟。

他真的成了幽灵船船长。

闻妩看着他走下登船板。

男的脚步在她面前停下。