想起那根房梁是老耿换的——去年夏天，原来那根被虫蛀了，老耿从山上砍了根新木，扛回来，架上去，用凿子在两开了榫，严丝合缝地卡进去。

他站在梯子上往下看，她站在下面扶着梯子，那时候太阳很毒，老耿脖子上的汗珠一颗一颗地往下掉。

“你听见了没——”

大壮忽然捏住她的下，把她的脸掰过来对着他。他的眼睛血红，不知道是酒烧的还是怎么的。

“老子在外面挣钱，你在家嘛？啊？”

他猛地往里面顶了一下，比之前更用力。

春觉得小腹里有什么东西被撞得翻了一下。

大壮的动作越来越快，越来越猛，整张床跟着他的动作咯吱咯吱地响，床板在墙上撞得咚咚的。

“你是不是在家偷了？嗯？”

“村里都说……我爹比我还疼你……你他妈的……”

“大壮——”春终于出声了，声音像是从喉咙里挤出来的，“你说什么——”

“我说什么？”大壮抽送得更快了，每一下都用尽全力，像是要把她钉进床板里，“我说你别以为我不知道……老子在外面听得多了……赵金锁那个狗的写信跟我说……说你在家不老实……”

赵金锁。

春闭上了眼睛。

那一刻，她身体里最后一点热乎气也散了。

大壮还在说，还在动，还在用各种难听的话骂她，但她已经听不见了。

她只听见灶房里的火在响——不对，灶房里的火早就熄了。

她听见的是风声，冬天的风穿过石榴树的枯枝，发出呜呜咽咽的声音，像是一个在哭。

大壮忽然加快了速度。

他的呼吸变得又粗又急，手从她的下移到她的脖子上，掐着她，不是要掐死她，就是那么放在那儿，好像她的脖子是工地上一根钢筋做的把手。

然后他猛地往处一顶，整个没根而，撞在宫颈上，春疼得眼前发黑。

大壮在她身体里了。

一热流涌而出，黏稠的体灌满了她的道，顺着沟流下来，滴在床单上。

那东西又多又稠，一一地往外涌，带着一刺鼻的腥味。

他能感觉到冲进她体内最处的声音，咕叽咕叽的，像是把一滩烂泥倒进了水沟里。

他趴在她身上喘了几气，还在往外流，把她的和床单都打湿了。

然后他翻下来，转过身去，把被子往自己身上一裹。

“他妈的。”

他说完最后这两个字，鼾声就响起来了。

春一动不动地躺了很久

第四天大壮就走了，都没有跟她打招呼，回来一次，她几天，像一条狗在树上撒泡尿标记自己的领地一样，她就是那棵树。