在白菜里炖了——不，那还是先别动。

等老耿回来，让他看看，让他做主。

天全黑了。

雪还在下。

春点了一盏煤油灯，放在灶台上。

灯光昏黄，只能照亮灶台一圈。

灶房里其余的地方都是黑的，只有灶膛里的火光从灶漏出来，在地上画了一个不规则的红色的框。

春坐在灶前的小凳上，手里拿着铁勺，等着锅里的水再烧开。

门外有脚步声。

春抬起。

脚步声很沉，踩在雪上咯吱咯吱响。不是一个的——是两个，一前一后。

院门被推开了。

春站起来，走到灶房门。

雪地里，老耿推着一辆板车进了院子，车上堆着几袋东西，盖着一张塑料布。

他身后跟着一个——戴眼镜的瘦高个，围巾遮住了半张脸，肩膀上落满了雪。

老耿卸下板车的把手，抬起，看见灶房门站着的春。

“回来了。”他说。

然后他指了指身后那个。

“在路上碰见小江。他自行车链子断了，我拉他一段。”

杨小江摘下围巾，露出脸来。眼镜片上全是雾气，他的鼻冻得通红。他站在雪地里，看着春。

春站在灶房门。灶膛里的火在她身后烧着，她逆着光，脸上的表谁也看不清楚。

“进来吧。”她侧开身，声音平平的，“饭快好了。”

杨小江站着没动。他身后的雪还在下，一片一片落在他的发上、肩膀上，化成了水。

老耿已经走到院子里，开始从板车上往下卸粮食。一袋，两袋，三袋。他把粮食扛在肩上，经过杨小江身边时，停了一步。

“进去吧。”老耿说。

那句话很轻，像是说给杨小江听的，又像是说给自己听的。

杨小江终于迈开了脚步。他走过院子，走到灶房门。春已经转身回到灶台前，拿起铁勺继续搅着锅。

他在门槛上站了一秒，然后跨了进去。

灶膛里的火，在这一刻呼地蹿高了一截，像是有往里吹了一气。

杨小江跨进灶房的那一刻，眼镜片上的雾气彻底糊住了视线。

他站在门槛里边，什么都看不清，只感觉到一热扑面而来——灶膛里的火，锅里的蒸气，煤油灯昏黄的光，还有一白菜炖条的香味。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

他摘下眼镜，用围巾角擦着镜片。

“坐吧。”

春的声音从灶台那边传过来，平平的，不带什么绪。

他重新戴上眼镜，看见春已经转过身去了，背对着他，手里拿着铁勺搅锅。更多彩

她的背影比他记忆中宽了一些——不是胖，是那种常年体力活练出来的结实。

围裙系带在腰后打了个结，勒出腰身的廓。

“鞋。”春没回，又说了一个字。

杨小江低一看，自己的棉鞋上全是雪，已经在灶房的地面上化了一滩水。他赶紧退回门槛外边，跺了跺脚，把雪跺掉。

“不用跺了。”春说，“地上本来就不净。”

杨小江还是跺净了才进来。

他在案板旁边的矮凳上坐下，手不知道该放哪儿，最后搭在膝盖上。

灶房里的一切他都觉得熟悉又陌生——这堵墙，这个灶台，这个被油烟熏黑的房梁，他在院墙外想象过无数次。

但真正坐在里面，他发现比想象中小得多。

灶台和案板之间只隔着两步的距离，春站在灶前，他坐在案板边，近得能看见她后颈上沾着的屑。

那是劈柴时沾上的。

老耿扛着粮食进来了。

他往灶房门一站，整个门框都被塞满了。

雪花落了他一一脸，他像一从雪地里钻出来的老熊，抖了抖身子，雪沫子簌簌地往下掉。

他把肩上的麻袋卸下来，咚一声放在地上。

“苞谷。”他说，“还有半袋面。”

春放下铁勺，走过来解麻袋。

麻袋系得紧，她蹲在地上解了半天解不开。

老耿从腰间摸出一把凿子，伸过去一挑，麻绳断了。

春的手和凿子擦了一下，她缩回去，站起来。

“我来。”老耿说。

他把粮食分门别类放好——苞谷倒进墙角的缸里，面提到案板底下，还有一小布袋小米，他单独拎出来放在灶台上。

“小米。熬粥。”他说。

春看了一眼那袋小米，没说话。

她知道小米贵。