声停了，直到灶膛里的最后一颗火星子灭了，直到煤油灯的油又烧掉了一半。

她站起来，走进自己的屋，和衣躺下。

炕是热的。老耿烧过了。他把炕烧得很热，跟往常一样。他不会说话，但他会把炕烧热。这是他表达的方式。四年来一直是这样。

春把被子拉上来，盖住脸。

黑暗里，她睁着眼睛。

灶膛里的灰在她脸上慢慢变，变成一层薄薄的壳，稍微动一下就会裂开，簌簌地往下掉灰渣。

她没有擦。

就让那些灰留在脸上。

像是某种仪式留下的印记，像是某种她自己都说不清楚的东西的见证。

窗外，夜风摇动着石榴树的枯枝。

远处有狗在叫。

再远处，村子沉在雪地里，沉在黑暗里，沉在一九九二年冬天最普通的一个夜晚里。

没有知道耿家灶房里发生了什么。

明天太阳升起来，灶台上还是会冒起炊烟，春还是会早起生火做饭，老耿还是会扛着凿子出门。一切都会和昨天一模一样。

就当什么都没有。

她在睡着前最后一个念，是灶台上那碗没喝完的酒。

它还在那里，在灶王爷的神像下面，映着灶膛里最后一点红光的残影，像一只半睁半闭的眼睛，看着这一切。