机场广播拖着一串粤语和普通话交替的尾音，像隔了一层水。我靠在到达层那根磨砂石柱边上，校服领口松着一粒扣子，书包带勒进肩膀，看着电子屏上那班从伦敦希思罗飞来的航班从“延误”跳成“到达”。父亲顾承岳站在离我三步远