声音很热，问这问那：多大了，怀了多久，第一次怀吗，怎么不早点来。

我硬着皮，一条条编。

编到后面，对方忽然不说话了。

小伙子。她的声音冷下来，你该不是记者，或者哪个部门来套话的吧？

不是……

我们这儿，不做来路不明的生意。电话挂了。

我听着忙音，后脊梁一阵阵发凉。

套话的。

她把我当成了钓鱼的。

也就是说，这种电话，她接过。

这种地方，被查过。

我要是真带着我妈去了，万一撞上临检，我们俩，一个都跑不掉。

从那天起，我再也没打过这种电话。

诊所的路，也死了。

那就只剩最后一个法子了：自己买药。

暗网的一个易区，有卖堕胎药三件套。

我盯着那个页面，看了很久。

评论里有说管用的，有说吃完大出血送医院的，有说是假药的。

卖家的主页，是个新号，成记录里，几个好评全是机器刷的。

我关了页面。

赌不起。那是两条命。我妈的，和……和那个东西的。

三个晚上，我试了所有能试的路。

医院，不敢去。

诊所，不收。

黑市，不能买。

我像只被关在玻璃瓶里的苍蝇，四面八方都是亮的，可没有一个子，能让我钻出去。

阿阳给我打电话的时候，我正躺在床上，盯着天花板数裂缝。

文哲，出来啊。他在电话那喊，咱俩多久没一起打游戏了？你来我家，我妈刚买的零食，管够。

不去。我声音发闷。

你咋了？他察觉出不对，嗓子怎么这样？哭了？

没有，感冒。

你妈也感冒，你也感冒。他嘟囔了一句，又提高嗓门，那你歇着吧，有啥事跟我说。

我嗯了一声，挂了电话。

有啥事跟我说。我倒是想。可这事，我烂在肚子里，烂到死，也不能跟任何说。

挂了电话，屋里又静下来。我躺在那儿，能听见自己的心跳，一下一下，闷闷的，像有在很远的地方敲门。

那几天，我开始整夜整夜地睡不着。

白天，我装得像个没事。

妈妈问我怎么不去找阿阳玩，我说天冷，懒得动。

她没多问，自己去厨房忙了。

我在房间坐着，摊开作业，一个字都写不进去。

笔攥在手里，指节发白，纸上只留下几个无意识的圈。

到了晚上，更难熬。

我关了灯，躺在床上，眼睛闭着，脑子却转得飞快。

所有的事，一件一件地翻出来，过一遍，再翻回去。

例假。

验孕。

镜子前的妈妈。

那声我这是怎么了。

想着想着，就睡不着了。

我坐起来，开电脑，挂代理，一个网页一个网页地翻。

翻什么？

我自己都不知道。

就是翻，像要把自己翻到某个能喘气的地方。

有时候，我会打开那个孕视频。点进去，快进，到她呕的那一帧，按暂停。屏幕的光映着我的脸，我盯着她，脑子里想的，全是妈妈。

直到某个晚上，一个念，自己冒了出来。

那是部美国电视剧里的节。

很久以前看的，久到我以为我早忘了。

主角怀孕了，不能去医院，她用衣架，掰直了，做成一个钩子，自己伸进去，把孩子……打了下来。

那个画面，忽然就清清楚楚地，浮在我脑子里。

衣架。钩子。血。

我猛地从床上坐起来。

我可以，再迷晕她一次。我有药，我熟门熟路。然后，我用衣架，做成那个钩子，伸进她的身体里，把那个东西，刮出来。

我的手，开始发抖。

不行。

这个念一冒出来，另一个声音就压过来：你会弄死她的。

你没有无菌的东西，你不知道钩子该伸多，你会戳穿她的子宫，她会大出血，她会死在你的床上。

你会看着她流血，流到整张床都是红的，然后你抱着她的尸体，等天亮。

我抱住自己的，把脸埋进膝盖里。

我怕。我怕得发抖。可我更怕她醒来，更怕她发现自己肚子里的东西，更怕她站在那面镜子前，一天一天，看着自己，直到什么都明白过来。

我不敢开灯。

我就那么抱