着，在黑暗里坐着。

窗外的天，一点一点，从黑变成灰蓝，又变成鱼肚白。

楼下的早餐店开门了，卷帘门哗啦啦响。

送牛的电瓶车，叮叮当当地从楼下过去。

天亮了。

我抬起，看见书桌上，那台电脑还亮着。屏幕停在一个搜索页上，搜索框里，是我半夜打下的字。

我盯着那行字，看了很久。

然后，我把它删了。

房间重新暗下来。我坐在椅子上，对着黑掉的屏幕，看见里面映着我自己。脸白，眼红，不，鬼不鬼。

我没哭。

我哭不出来。

腊月十八，星期五。柳阿姨带着阿阳走了以后，妈妈在玄关的镜子前站了很久。

我在走廊看见她的侧影。

屋里暖气足，她只穿着那件米色的薄毛衣，侧着身子，对着镜子。

她先看脸，把鬓角的发别到耳后，凑近了，看自己的眼睛，看眼下的青，看嘴角的纹。

然后，她的目光往下走，落在自己身上。

她的手，慢慢地，放上了小腹。

隔着那层薄薄的毛衣，她的肚子，有一个很浅的弧度。

她自己按了按，像是想确认什么，又像是想把什么按回去。

按了一会儿，她把手放下，对着镜子，轻轻地，叹了气。

那声叹气，在安静的客厅里，轻得像一片叶子落地。

我退回房间，关上门。

那个周末，我把自己关在屋里，哪儿都没去。

阿阳打了三个电话，我一个没接。

手机在桌上震，我在床上躺着，睁着眼，数天花板的裂缝。

星期一，她还是六点半起床。

我躺在床上，听见她的闹钟响，隔了一会儿，她的房门开了，拖鞋声拖拖沓沓地过去，卫生间的门关上。

水声。

然后是厨房里的动静，锅碗轻碰，油锅滋啦一响。

牛味飘进来的时候，我爬了起来。

她在厨房里，背对着我，往杯子里倒。我走到餐桌边坐下。她端着杯子过来，走到我面前，脚步忽然停了。

就那么一下，她停住了。

她看着我，手里的杯子，微微地，往后缩了缩。她的嘴唇动了动，像要说什么，最后又闭上了。

妈？我抬起，怎么了？

没事。她笑了笑，把杯子放在我面前，转身去端煎蛋，趁热喝。

那笑，转得飞快。我甚至来不及看清，她就背过身去了。

我盯着她的背影。她的肩膀，有点僵。她的动作，有点慢。她刚才，到底想说什么？

这种欲言又止，星期二又出现了一回。

那天晚饭，她坐在我对面，筷子夹着一片青菜，举到一半，停在半空。她的眼睛看着我，又像没看我，不知道在想什么。

妈，菜凉了。我提醒她。

哦。她回过神来，把菜送进嘴里，慢慢地嚼，小哲。

嗯？

你……她放下筷子，看着我，眼神里有种我读不懂的东西，你最近，没什么朋友吧？

什么朋友？我心里一紧。

就是……她斟酌着用词，学校里，有没有欺负你？或者，你有没有什么事，瞒着妈妈？

我的心，像被攥住了。

没有啊。我扯了扯嘴角，让自己的声音听起来轻松，妈，你怎么突然问这个？

没什么。她低下，继续吃饭，就是随便问问。

随便问问。她从来不会随便问问。她是在试探。可她试探的是我，还是别的？

星期三，腊月二十一。

她又在我房门站了一会儿。

我假装在写作业，余光看见她的影子投在门缝下，停了几秒，又移开了。

她没有敲门，也没有说话。

她的脚步声，往她自己的房间去了。

星期四，腊月二十二。晚上，我起夜。

客厅的灯亮着。我轻手轻脚走过去，看见她坐在沙发上，裹着那条旧毯子，手机屏幕亮着，照着她的脸。

她低着，手指在屏幕上，一下一下地划，很慢。

划着划着，她停下来，盯着屏幕，一动不动。

屏幕的光，把她的眼睛映得亮亮的。

我不知道她在看什么，可她的表，很认真，又很茫然，像一个在夜里查地图的，找不到自己要去的路。

她忽然仰起，看着天花板，长长地，呼出一气。那气，又长又轻，像把什么很重的东西，暂时地，放下了。然后，她又低下，继续划。

我站在走廊的暗处，大气不敢出。过了很久，她才关掉手机，