很淡地蹙着，眼珠在眼皮底下动了一下，又不动了。

妈……我轻轻叫她，声音低得自己都快听不见。

她没有应。

我不知道那是不是梦，也不知道麻醉退净之后，醒过来的还是不是从前的她。

手术台上她抽搐的样子、仪器里她起伏的波形、那些进她身体里的管子，一样一样全往我脑子里挤。

我把脸埋进手掌里，过了很久才松开，去握她放在被子外面的那只手。

她的手指是温的。

没有凉透，没有僵住，还是活着的那种温度。

我握着那只手，像抓住一根漂在海上的绳子，一个字都说不出来，只盼着天快点亮，盼着她睁开眼睛，还认得我。

握得久了，她的掌心渗出一层薄汗，我的指腹无意识地蹭过她的掌纹。

一个念从很的地方浮上来，还没成形，就被我自己按了下去。

现在不是想那些的时候。

她得先醒过来。

k走后，病房安静得能听见墙壁里的水管声。

窗外的天黑得发沉，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。

走廊里偶尔有脚步声，由远及近，又在门慢下来，是夜班护士推着车去给别的病房换药，子碾过水磨石地面，响一阵，又远了。

她的呼吸很轻，鼻息一下一下扑在我的手背上，像只停不稳的蛾子。

我把她的手指拢在掌心里，一根一根地摸过去，指节、指甲、指腹上的薄茧，还是那些熟悉的触感，只是比平常凉。

手术台上的画面还在我脑子里翻。

金属托盘里摞着的器械，吸引瓶里晃的暗红，屏幕上她一跳一跳的波形，还有她抽搐时绷直的脚背。

那些画面不按顺序来，我越想不去想，它们越往眼前挤，挤得我胃里发紧，喉一阵阵泛酸。

我低下，把额抵在她的手背上，过了好一会儿，才觉得手心不那么抖了。

她醒过来第一眼看见的，最好是你。k那句话又响起来，带着他那种散场前轻飘飘的调子。

我不知道他这话是嘱咐还是警告。

我把它当成嘱咐，一遍一遍在脑子里过，像给自己找个非坐在这里不可的理由。

监护仪的数字在暗处跳：心跳七十八，呼吸十四，血氧九十九。

我数着她的呼吸，数着数着，眼皮就往下沉。

一点，我猛地惊醒，先去看她的胸——无菌被单下面，还在很轻地起伏。

我松了气，后背的汗把秋衣黏在椅背上。

不知过了多久，她放在我掌心里的手指动了一下。

我先以为是自己困出来的错觉。那根手指又动了，极轻地，在我掌心勾了一下，像婴儿攥住大的指。

妈？我凑过去。

她的眼珠在眼皮底下转，喉咙里滚出一点含糊的声音，沙沙的，像碎纸片在风里响。我听不清，把耳朵凑到她唇边。

……哲哲……她叫的是我。那两个字的重量，落在我耳朵里却烫得厉害。我嗯了一声，鼻子酸得发胀。

渴……她的嘴唇翕了翕，两片得起皮的唇之间露出一点舌尖。

我不知道她现在能不能喝水，不敢喂她，只从床柜抽屉里找出一包护理棉签，拧开一瓶水，蘸了水，一下一下往她嘴唇上抹。

她下意识地抿，喉咙里发出吞咽的声音，眉却蹙着，像是连这点凉意都让她疼。

妈，先忍忍，我小声说，声音抖得不成样子，天亮了医生来查房，我问了再给你喝。

她的眼皮掀开一条缝，眼珠是浑的，看了一会儿，没找到焦点，又慢慢合上。

她的手动了动，摸到我的手，搭上来，没攥住，就那么搭着，睡着了。

我重新坐回椅子里，盯着她看。她脸上的血色还没回来，绷带底下的皮肤白得发青，只有呼出来的气是热的。天还没亮，这一夜长得像没有。

中间我去了一趟洗手间。

走廊尽的灯是声控的，走过去才亮起来，惨白的光哗地一下泼在镜子上。

镜子里的顶着两个黑眼圈，发糟糟地翘着，外套前襟上洇着几块了的印子，裤裆里那片气早就了，剩下一点硬硬的凉。

我洗了把脸，水冷得扎手，抬再看镜子，觉得里面那个陌生得很。

天快亮的时候，她醒了。

这回是真的醒。她的眼睛睁着，眼珠慢慢地转，从天花板转到灯，又转到我脸上，定住了。

哲哲。她的声音还是沙的，但比夜里清楚，几点了？

妈。我一下子从椅子上站起来，膝盖撞在床沿上，疼得我直吸气，也顾不上，醒了？我在，我在呢。

这是哪儿？她看着我，目光还是虚的，像隔着一层水。