医院。我弯下腰，凑得近些，好让她不用费力气，你做了个手术，都好了，没事了。

她眨了眨眼，很慢，像在想手术这两个字是什么意思，又像什么都没想。她的目光落到我脸上，停了停，说：你眼睛怎么红了。

我愣了一下，抬手抹了把脸，才发觉脸上是湿的。

没事，我把她的手重新握进手里，她的手这回有了点力气，反过来把我的手指捏住，妈，你吓死我了。

她没说话，只看着我，看了很久。

窗外一点一点亮起来，晨光从百叶窗的缝里漏进来，一道一道，落在她的被子上。

她的嘴唇动了动，想说什么，眼皮却先撑不住了，攥着我的那点力气慢慢松开，又睡了过去。

我站在床边，看了她很久，才直起身。天彻底亮了。

床卡在床尾的卡槽里，我凑过去看。

上面印着她的名字，床号，还有诊断一栏，蓝黑墨水印着几个字——蛛网膜囊肿切除术后。

期、科别、主治医师，一样不少，字迹端正，印章鲜红。

我盯着那几个字看了很久。每一个都挑不出毛病，每一个我都不信。

手机在袋里震了一下。一个没存过的号码，只有一行字：

床柜第二个抽屉，早饭。

我打开抽屉，里面真有一个保温饭盒，摸上去还烫手。

我拎出来，放在床柜上，抬去看天花板角落里的摄像。

它一动不动，像只睡着了的黑眼睛。

我什么也没说，只把窗帘拉开了一条缝。

外面的天是青灰色的，净净，是正月初九的早晨。