嗯。

他明天就回来了。

我知道。

他回来以后，我可能就……

她没说完。

屋里静了很久。那么久的静，我差点以为她走了。

那你今晚想嘛。那男终于开，声音粗粗的。

我想一件事。她说。

啥事。

你一会儿听我的。她说，我要给他留个东西。

我攥着手机的手，抖得像在雪地里冻过。

她走回床边了。赤脚的声音一下一下，从我耳朵里往屋子里去。

你躺下。她说，你什么都别做。

然后是床垫的动静，被子的动静。再然后是一片很轻的、我没听过的水声——很近，很近，近得像是贴着话筒。

她开始动手了。

然后是一小段我没料到的安静——那种安静很短，只有三四秒，可是从那三四秒里，我知道她跪下了。

赤脚的膝盖压在木地板上，咚的一下，很轻，是那种把重量出去的声音。然后是布料擦过皮肤的声音，她的睡裙下摆扫了一下地。

她跪在了我那张床的床边。跪在了一个桥底下的老光棍面前。

我听见她舌面贴上去的那一声。

呲——

那声音一开始很轻，像在试。

然后是第二下，第三下。

那不是在舔，那是在刮——舌用力地贴着什么东西，一下一下往外刮，中间夹着她用鼻子换气的呼声。

脏死了。她含混地说，嘴没离开过，一层。这么多。你都不搓的？

那男闷闷地哼，没答。

以后洗澡。她说，我给你买块肥皂……嗯……你别动，我说了别动。

疼。那男说。

疼什么疼。

你舌。

我舌怎么了。

……像搓澡的。

她笑了。那一声笑是从鼻子里出来的，因为她的嘴停不下来。

我在两条街之外，攥着拳坐在旅馆的椅子上。

我不知道那根东西长什么样子。

我没有见过。

我只在中学的厕所里、工地的板房里、澡堂的隔间外见过那种东西的一角——紫得发黑，皮皱成一团，一层一层地缩着，旁边全是洗不掉的泥灰。

我甚至能想象那味道：不是汗味，汗味我熟悉；是那种闷在布里四十天的、发酸的、发腥的、带一点点尿的味儿。

我老婆把这种味道用她的舌，把那上面一层一层的东西刮下来，含在嘴里，然后咽下去。

呜。她停了一下，喘了气。那气吐得很长，吐完，她的声音变了，变成一种我从来没听过的、又哄又娇的调子——

老公。

我在椅子上整个一抖。

老公，你听着啊。她喘着说，你听不见也没关系，我就讲给你听。

你老婆刚才给他舔了。

他那儿脏死了。真的脏死了。一层白的，跟糊了浆糊似的，我舌刮了好几下才刮净。

我以前给你的次数都没这么多。

你知道为什么吗。

她喘着，笑了一声，那个笑里有种被水泡软的东西，因为他那个一进嘴，我整个就……我就软了。

他那么脏，我这么净。

我给他弄净了，他是我弄净的。

老公，你说我是不是疯了。

我穿着你今天买的那件睡裙，跪在地板上，给一个要饭的舔那儿。

我还咽下去了。

我咽下去的时候一点都不觉得恶心。我觉得我做了一件好事。

我把一个脏东西弄净了。

我在椅子上捂着嘴，两条腿都在抖。

那一刻我明白我的妻子已经走到什么地方去了。

她不是在偷。

她是在给自己找一个身份——她不再是那个坐办公室、喝美式、在会议上记纪要的白领，她也不再是那个等丈夫回家的老婆。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

她给自己找了一个新的位置：一个把桥底下的脏东西一点一点舔净的。

那个位置是她自己挑的，没她。

然后那男低低地说话了。

闺。他说，声音沙得厉害，你咋这么好。

我不好。她说。

你好。那男说，我这一辈子，没这么对我。

你别哭。她忽然说。

那男没吭声，可是我听出来了——他喘气的声音不对劲了，一下一下地发闷，鼻子里在响。

你别哭啊你。她的声音一下软下来，我还没弄完呢。