她真的继续了。

我听见那呲呲的声音又响起来，这回一路往上，从根部一直刮到那个，刮得又慢又细，像在擦一样她自己的东西。

中间夹着那男越来越粗的喘，和他吸鼻子的声音。

我在椅子上把脸埋进手心里，那一刻我一点都不硬。我只是觉得胸里堵着一团很沉的东西，沉得我喘不上气。

我妻子在哭。她不是被欺负哭的。她是可怜一个男可怜到把自己搭进去，然后在这件事里找到了某种她自己都说不清楚的东西。

而我在两条街外，什么都听得见，什么都做不了。

我甚至什么都没打算做。

后半夜那一段，我到现在都不能完整地回想。

我只能记起那件事的顺序，像记着一串烙在眼皮里面的画面。

她先让他。

她说：你今天是最后一次。

那男说：明天以后就不行了？

明天以后，我是我老公的。她说，今天你还是我的。

那句话把那个男彻底点着了。我听见他粗喘起来，比前面哪一次都重，什么东西被拽得啪啪响，她的喘气被撞得一下一下。

快了吗。她问。

快了。

我嘴里。她说。

屋里静了一秒。

啥？那男像没听清。

我说，她喘着，我嘴里。

我那一刻把手机几乎按进了耳朵。我知道她接下来会做什么。她刚才说，她要给他留个东西。

那男的喘气粗得发狠。我听见他突然长长地吸了一气，然后是一声被压在喉咙底下的闷吼。

呜——是她被什么堵住嘴的一声闷哼。

那声闷哼之后是很长的、很费力的吞咽。

中间夹着一两下呕，像是被顶到了嗓子，又一寸一寸地咽下去。

那是我听过最脏、也最漫长的一小段时间。

咕……她终于喘上一气，声音里带着湿漉漉的鼻音，像还在往上返，你这么多……

憋了四十天。那男还是那一句。

以后不许再憋。她说。

为啥。

对你身体不好。

她说的居然是一句关心的话。我那一刻真的笑了，坐在旅馆窗户旁边，笑出了眼泪。

然后我听见了她从床上爬起来。

赤脚踩地板。咚、咚。咚、咚。

越来越近。

老公。她喊。

我握住自己的嘴。

老公，你挂着的吧。她说，你别动啊。

她在斗柜前站住了。我听见她的呼吸离话筒大概只有半米。我能听见她喉咙里还有没咽净的、黏糊糊的响。

她噗地吐了一。

那不是吐在地上。那声音是平的，散的，砸在一个硬东西上——一块玻璃。那声音我太熟了，因为我自己刷牙的时候也往镜子上吐过泡沫。

她把那东西吐在了镜上。

我的屏幕。

我这边一直糊着的、那一片翻着雪花的屏幕，中央忽然多出一块真实的、实在的东西。

雪花散了半秒，出现了一块白的、正在慢慢往下淌的色块。

那是这个世界上距离我最近的一——它本来在一个五十多岁的老光棍的身体里，经过了我老婆的嘴、我老婆的舌、我老婆的喉咙，最后被吐在一千多公里外一个手机的前置摄像上，然后以光速爬进了我这间旅馆房间。

那块白慢慢往下淌，淌过屏幕。她伸出手指，把它抹了一下，往旁边挂。挂出一道长长的、半透明的痕。

然后我听见一个声音。

那是舌面贴着玻璃摩擦的响。嘶——地一声，很长，很慢，从下往上。她在用舌把那一摊东西抹平。

呲——第二下。第三下。

那声音缓慢而认真，像有在擦一块沾了灰的窗户，非要把它抹匀。抹到一半的时候，停了。

老公。她说。

我咬着后槽牙。

我今天让你看清楚。

然后又是呲的一声，比前几次都长。

我这边那一片雪花，从屏幕的下半截开始，被一层真实的、糊状的浊盖住了。

它不是噪点的白，它是那种带着一点黄、带着气泡、还在缓慢流动的白。

它慢慢地爬上来，遮住了屏幕的一半，然后停住。

屏幕被分成了两半。

上面那半是噪点，是雪，是灰白的、什么都看不清的信号。

下面那半是一片厚厚的、半透明的、还在往下淌的白。

她抹完了。我听见她在镜子那边退后一步，看了看成果，然后轻轻笑了一下。那笑声特别得