院那都是排得上号的。”

“可吹吧你！”妈接过面皮飞快挑馅捏褶，嘴上毫不留地揭我的老底，“也不知上礼拜三是哪个大工程师擀的茴香饺子皮，中间薄得透光、四边厚得跟锅盔似的，下锅一煮了七八个，捞出来半锅片儿汤！”

窄小的厨房里，切菜声、擀面杖撞击案板声、蒸锅里螃蟹咕嘟咕嘟翻滚的水汽声，混着娘俩你一言我一语的斗嘴笑闹，从开向北面连廊的窗户飘出去。连廊窗户下半截早在上礼拜被我花十五块钱买了根免打孔伸缩杆、挂上了米色麻布挡帘，外哪怕有路过，也只能听见屋里热气腾腾的说笑声，半点瞧不见里贴在一起的身影。

晚上七点整，中秋团圆饭端上了客厅靠墙的餐桌。

平时常年只用两把椅子的餐桌上，正中间摆着一大盘冒着白气、皮薄大馅的三鲜水饺，旁边白瓷盘里卧着两只刚出蒸锅、壳子红得发亮的大母蟹，外加一碟加了姜末的镇江香醋。

我和妈面对面坐下。妈伸手拿起靠近她碗边那只个稍小一点的母蟹，两只手的大拇指熟稔地抵住蟹肚脐和背壳界处，使劲往外咔嚓一掰——

一浓郁霸道的蟹腥鲜香裹着滚烫的白气冲天而起。

不愧是她挑细选出来的顶盖肥，那半只橘红色的蟹盖里，满满当当地凝着一层厚实流油、金灿灿硬邦邦的母蟹蟹黄，连一丝空隙都没有，红油顺着蟹盖边缘直往下淌。

妈眼睛一亮，可紧接着，她低扫了一眼我手里刚刚掰开的那只大母蟹——我这只虽然个大一圈，但掰开以后，蟹盖左半边的蟹黄稍微浅了一小块，不如她手里那只满当。

妈几乎是连半秒钟的犹豫都没有。

她直接抬起手，把她手里那半只橘红流油、满满当当的极品蟹盖，稳稳当当地放进了我的醋碟边上；紧跟着右手一伸，顺手就把我手里那半只缺了一角的蟹盖给拿了过去，动作自然得就像是这二十三年里在饭桌上发生过成千上万次的每一次推让一样。

我举着筷子愣了一下，赶紧夹起那半只满当的蟹盖要往她碗里送回去。

“妈，咱娘俩一一只，你换它啥？这只最肥的是你自己拿铁夹子挑出来的，你自己吃，我这只够吃了。”

“吃你的吧，哪那么多废话！”

妈手疾眼快，手里捏着的两根竹筷子啪地一声伸过来，直接横着压在了我的瓷碗碗沿上，把我的路封得死死的。她连都没抬，低把一根蟹腿塞进嘴里，咔嚓咬开硬壳，含糊不清地拿老掉牙的借敷衍我：

“妈到了这岁数，体检大夫都说胆固醇偏高，平时最不吃蟹黄这玩意儿，的，咽下去糊嗓子眼儿、腻得慌。你大小伙子正是长身体补脑子的时候，赶紧趁热乎吃了，凉了腥。”

看着她横压在我碗沿上的那双细长手指——指节上还留着常年泡花泥、家务的一点点粗，指甲修得圆润净——再看着她低垂下来的眼睫毛，我心里最软的那块地方像是被热水泡透了一样。

我没有再跟她推来让去，收回筷子，低用小勺挖了一大金红流油的蟹黄送进嘴里，满嘴都是浓得化不开的鲜香。

吃到一半，两只螃蟹拆得七零八落。妈把沾满了金黄蟹油的右手食指放进嘴唇边，轻轻嘬着吮了一下，发出极轻的一声啧响。

她白天涂的那层正红偏水红的红，经过一下午喝水说话和刚才吃饺子，已经褪了大半，露出底下淡温润的原生唇色。就在她把手指拿开的时候，左侧微微上翘的唇角边上，恰好粘上了一小点橘红色的蟹黄细沫。

桌角明明就摆着一盒塑料皮的抽纸，伸手一够就着。

可我眼皮都没往抽纸盒那边扫一下。

我直接放下了手里的筷子，抬起右手，整条胳膊越过窄窄的餐桌桌面，粗热的大拇指指腹自然地贴上了她温热柔软的左侧唇角，顺着她唇线边缘的软，由内往外、不疾不徐地轻轻一抹。

她的嘴唇很软，带着刚喝过热饺子汤的湿润温度，我的拇指指腹在抹掉那点蟹黄沫的同时，顺势在她唇角那道浅浅的小竖纹上摩挲了半息，把那点橘红色的蟹油擦在了自己的指上。

妈嘴里嚼着蟹腿的动作，明显地滞了一线。

她没有往后缩脖子，只是抬起那双黑亮的杏眼看着我，耳朵垂上那对常年戴着的小金耳钉在餐厅吊灯下轻轻晃了一下，白皙的耳垂眼可见地泛起了一层薄，嘴里小声嘟囔了一句：

“……桌角上没摆着纸啊？那么大一盒，妈自己又不是没长手不会擦。”

嘴上嫌我多事，可从我的拇指贴上去、到擦完收回来这整整两三秒钟里，她的脑袋连半寸都没往后躲，甚至眼神里还透着一点受用的温顺。

“抽纸哪有你儿子这只手快啊。”

“快吃你的吧大老板，光顾着啃螃蟹腿，一会儿盘子里的饺子皮都坨成一团了。”

……

吃完中秋团圆饭，我包揽了刷碗