擦灶台的活计。

妈从主卧拿了净的换洗居家服钻进卫生间去洗澡，老式销象征地推上了一半，里花洒的水声哗哗响了二十多分钟。我在厨房水槽前，挑了两个最大的红富士苹果和四个砂糖蜜橘，拿水果刀仔细削了皮、切成均匀的小瓣，摆在玻璃果盘里端上客厅茶几。

果盘刚搁稳，卫生间的磨砂玻璃门就拉开了。

妈穿着一身浅杏色的莫代尔开衫长裤家居服走了出来。发梢还带着半的湿气，被她拿吹风机吹出了蓬松自然的卷度，散在肩膀两侧，走动间带起一阵浓郁的洗发水混着雪花膏的暖香。

她走到布艺沙发左侧坐下，两条长腿往上一收，蜷着腿懒洋洋地窝进了沙发角落里，顺手捏起一瓣我切好的蜜橘塞进嘴里。

茶几玻璃板上，她的手机安安静静地平放着，屏幕朝上，映着顶客厅吸顶灯的一小团白光。

夜里十点零五分。

茶几上的手机屏幕毫无征兆地猛然亮起，微信视频通话那熟悉的“叮咚——叮咚——”铃声，穿透了电视机里的晚会歌声，在客厅里突兀地响了起来。