毕业典礼那天，江城下了一场急雨，又很快晴了。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>< Ltxsｄz.€ǒm>lTxsfｂ．ｃom?cｏm</>

我穿着学士服站在场中央，帽子被风吹歪了两次，第三次脆摘下来拎在手上。

台上的校长还在念一篇冗长的致辞，底下的早就东倒西歪。

我回看了一眼观众席，林晚棠坐在侧边第三排，怀里抱着儿。

儿穿着一件白底碎花的薄裙，上扎了个歪歪的小辫，正抓着一只小风车使劲吹，吹不动，又拿手指去拨扇叶。

林晚棠低帮她拨了一下，又抬起，目光穿过群落在我脸上。

她没有说什么，只是嘴角弯了弯。

她今天穿了条素色的长裙，发盘在脑后，几缕碎发垂在耳侧，看起来和周围那些家长没什么两样。

儿举着风车朝我这边挥了挥，嘴里喊着什么，被场上的喇叭声盖住了。

散场之后，我在梧桐树荫下找到她们。

儿小跑着扑过来，抱住我的腿，仰着脸喊：“哥哥！哥哥你看！”她把那只风车举到我面前，扇叶被风吹得咕噜噜转，像一朵彩色的小花。

我蹲下来把她抱起来，她顺手把风车进我学士服的领里，咯咯笑了两声。

林晚棠站在一旁，手里拎着儿的遮阳帽，没有催她，也没有说话，只看着我们两个闹了一会儿，才轻声说：“好了，让你哥把衣服换了，一身汗。”

儿被我放下来，自己跑回妈妈身边，攥住她的裙摆。林晚棠伸手理了理儿被风吹的发，又抬眼看向我：“毕业了。”

“嗯，毕业了。”

她低下看了看儿，又抬起，目光落在我身上，停了一会儿。

阳光从梧桐叶缝漏下来，在她脸上晃出细碎的光影。

她轻声说：“那就回家吧。”

晚上我爸打来电话，说行李已经收拾好了，明天一早开车过来帮我们搬。

他说得兴高采烈：“终于要回老家了！咱闺还没见过老家的院子呢，那棵石榴树今年结了不少果子，可甜了！”

儿在电话旁边咿咿呀呀地捣，我爸在那逗她说话，她含糊地喊了一声“爸爸”，我爸高兴得声音都拔高了半截。

林晚棠坐在一旁，听着那一老一小的动静，低笑了笑，没有话。

第二天早上，我爸到得很早。

他开着一辆租来的小货车，车厢里铺了一层旧毯子，说是怕东西磕着。

他进门就撸起袖子，拍拍我肩膀：“儿子，搬东西！”

家里的东西不算多，但真收拾起来也不少。

林晚棠抱着儿坐在沙发上，指挥我和我爸一趟一趟往楼下搬。

她指着墙角那箱书，说“那箱轻，放上面”，又指着衣柜边几只收纳袋：“那几袋是孩子的衣服，别压皱。”

我爸满大汗地扛着一只纸箱下楼，嘴里还在念叨：“你们娘俩在江城住了这些子，东西还真不少。”他放下箱子，又抬看了一眼这间出租屋：“住了有四年了吧？”

“快四年了。”林晚棠从沙发上站起来，手里抱着儿，“从大学学那会儿租的，一直住到现在。”

我爸点点，把纸箱往车厢里挪了挪，又转身往楼上走。

我跟在后面，经过林晚棠身边时，她伸手轻轻拉住我的手腕，指尖在我腕骨上停了片刻，又松开。

她低下，像是整理儿衣领，声音很轻：“你爸搬完这趟，你就说楼上还有一箱书，带他上去。”

我看了她一眼。她没看我，低着，和儿轻轻碰了碰额。儿被逗得咯咯笑，小手拍在她脸上。我转身跟我爸上了楼。

最后一趟东西搬完，我爸站在车斗旁，拿毛巾擦了一把脖子上的汗，看着堆得整整齐齐的纸箱和收纳袋，呼出一气：“行，都齐了吧？”

“齐了。”我说，“妈，你再看看有没有漏的。”

林晚棠站在门，回看了一眼空的出租屋。

阳光从窗户照进来，照在灰白色瓷砖上，像是初来那天的光。

她看了一会儿，没有说话，轻轻带上门，把钥匙从锁孔里抽出来，握在手心里，然后转身朝楼下走去。

她在车斗边站定，把钥匙放进袋，又低看了一眼怀里已经睡着的儿。

“都齐了。”她说，“走吧。”

货车开出小区的时候，林晚棠坐在副驾，我坐在后排，儿趴在我肩睡得正熟。

窗外的江城一点点往后退，先是熟悉的街道，然后是学校那栋红白相间的教学楼，再然后是大桥、江水、远处的山影。

我一只手托着儿的，另一只手搭在她背上。

她从出