生起就没坐过这么久的车，在梦里发出细细的呼吸声，像一只毛茸茸的小动物。

林晚棠一路上没有怎么说话，偶尔转过来看一眼儿，又转回去。

她手搭在车窗边上，风从半开的窗户灌进来，把她鬓边几缕碎发吹得微微晃动。

车开了快四个小时。

到县城的时候太阳已经偏西了，金色的光把街道两旁的房子染成一片暖黄。

我爸把车停在一栋老居民楼下，熄火，拉上手刹，长长地舒了一气：“到家了。”

我抱着儿下车。

她醒了过来，揉了揉眼睛，看到眼前的陌生街巷，有点不安地往我怀里缩了缩，小声叫了一声“妈妈”。

林晚棠走过来，从包里翻出一件小外套给她披上，又摸了摸她的脸：“不怕，这是咱们家。”

我爸打开后备箱开始往下搬东西。

林晚棠从我怀里接过儿，轻轻拍着她的背。

我站在楼下，抬看着这栋老旧的居民楼，灰白色的外墙，阳台栏杆上晾着一排衣服。

那是爸一个住的时候晾的，几件旧t恤挂在风里，像是时光留下的记号。

林晚棠抱着儿上了楼梯，我跟在后面。

楼道里声控灯一层层亮起，又一层层暗下。

她在三楼那扇熟悉的灰色防盗门前停下来，回看我一眼。

我从袋里掏出钥匙，进锁孔，转了一圈半。

门开了。

屋里比我记忆中要暗一些，窗帘拉着，空气里有一淡淡的尘土味。

我爸跟在后面进来，放下手里的箱子，快步走到窗前，把窗户推开通风。

阳光从窗外涌进来，照亮了客厅里那张旧沙发、茶几上盖着报纸的老电视、还有墙上那幅裱好的十字绣，那是林晚棠结婚那年的手艺。

她站在玄关，抱着儿，看着这间屋子，看了很久。儿在她怀里不安地扭了扭，小声问：“妈妈，这里是哪啊？”

林晚棠低看着她，声音轻柔：“这里是家。以后我们住在这儿，和爸爸一起。”

“那哥哥呢？”儿转过来，看着我，眼睛亮亮的，“哥哥也住这儿吗？”

“哥哥住这儿。”林晚棠说，“哥哥和我们一起住。”

儿像是放心了，把脸埋进她肩窝里，小声说了一句什么，含含糊糊的，像是困了。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

林晚棠抱着她走进卧室，那间卧室以前是她和我爸的婚房，现在靠窗的位置摆着一张婴儿床，是她提前让我爸新买的，床垫上还套着浅蓝色的床围。

她弯下腰，把儿轻轻地放进婴儿床里。

儿翻了个身，攥着被角，眼睛已经闭上了。

林晚棠站在床边，看着她安稳的睡脸，又伸出手，把一缕压在她额前的碎发拨开。

她直起身，转过身来，看到我站在门，没有动，也没有说话，只是看着我。

客厅里传来我爸搬东西的声音，他正把纸箱一只只往阳台上码，嘴里还在念念叨叨：“这些书啊，回我给你们打个书柜……”他的声音隔着门板，闷闷的，像从很远的地方传来。

她走到我面前，停下脚步。

她身上还带着一路上的风尘味，发有些松散，几缕碎发垂在耳侧。

她低理了一下袖，再抬起时，目光安静地落在我脸上，轻声说：“回来了。”

“嗯，回来了。”

她低下，像在辨认什么，又像是把这句话在心底放稳了。

阳台那边传来我爸哼歌的声音，他大概正把最后一只纸箱拖进来。

她侧过，看了一眼窗外那棵石榴树，又转回来，声音低低的：“明天带她去看看那棵石榴树结了多少果子。”

“好。”

午后县城的阳光晒得犯懒，窗外石榴树的叶子在风里沙沙响，隔着墙能听见客厅里我爸的声音，电视里正放着重播的球赛，他喊了一声“好球”，拍了一下大腿。

儿在小床上睡得正熟，一只小手攥着被角，嘴唇微微嘟着，呼吸均匀得像只小猫。

我坐在床边，正低看着她的睡脸，身后传来很轻的脚步声。

林晚棠走进来，手里拿着一条叠好的薄毯。

她走到我身边，先弯腰看了看儿，把毯子轻轻搭在她小肚子上，然后直起身，对上我的目光。

她没说话，只抬起手，用一种很慢的速度把垂在耳边的碎发拢到耳后，露出一截白净的颈侧。

我闻到她身上那味道，洗衣的清香混着一点她自己的体温，像某种熟透的果子被切开时溢出的甜气。

她今天穿一件浅灰色棉布连衣裙，领松松的，锁骨下那片皮肤被午后的光照得发亮。

她看了我一眼，那