不是武朝的香。武朝的香是细的，一尺长，用榆皮和沉香末搓的。这里面的是另一种，很粗，一段一段的，颜色发黑，表面有一层油光。

“这是渊里的香。”古冥氏说，“四王要我带来，献给你们的祖宗。”

他看着白璇。

“你来点。”

白璇站在那里，看了那箱香很久。

殿里很静。她能听见香炉里的香在烧，那个声音很小，是灰落下去的声音，簌，簌。

然后她做了一件事。

她走过去，从箱子里拿起一段香。

香很重。比看起来重得多，她拿起来的时候手往下沉了一寸。它不像香，像是一段骨。

她把它拿在手里，走到香炉边上。

香炉里原来的香还在烧，烧到一半，前端是红的。

她把手里的香对着那点红。

点着了。

香先是不肯燃——那段东西太密了，火在它表面爬了一下，灭了。她又对了一次，这一次她把香压在原来那炷香的灰上，压了三息。

然后它燃了。

不是明火，是一种暗红的、往里烧的燃法。它烧起来的时候有一味道，不是香的甜味，是一种腥的、涩的、像是烧焦了什么东西的味道。

她把那段香进香炉。

进去的时候，她的手很稳。

完之后她退后一步，站定。

“点好了。”她说。

古冥氏看着她。

看了很久。

“你为什么点。”他问。

白璇抬起。

她没有立刻回答。她先抬看了一眼，那是她的习惯。

殿顶是藻井。

然后她把低下来。

“因为我没有别的事可以做。”她说。

古冥氏没有走。

他走到长案前面，把那张案上的五供一件一件拿下来。

香炉、烛台、瓶子，他拿得很轻，放在地上，排成一行。

然后他让后面的抬进来一张矮几，几上搁着一只墨盂、一支笔、一把刻刀。

墨盂里有墨。墨是黑的，可是黑得不对——它在盂里不反光，像是一潭吃了光的东西。

“这是墨。”古冥氏说，“魔物的，加上虫浆，加上墨锭。你们武朝的墨写在纸上，我们的墨写在什么上，什么就改。”

他指着那十九块牌位。

“涂。”

白璇站在那里。

“涂。”他又说了一遍。

她走过去，拿起笔，蘸了墨。

第一块牌位是太祖。金字，金漆，木是南疆的铁力木，硬得刀砍不进。她把笔落在那三个字上。

落下去的时候她的手抖了一下。

墨是凉的。

它不像墨那样挂在漆面上，它渗进去——顺着金漆的裂缝往里走，走得很快，像是木自己在喝。

太祖三个字在她的笔底下先变暗，再变糊，最后变成一团没有形状的黑。

第二块是太宗。

第三块是世宗。

她涂到第七块的时候，手不抖了。涂到第十五块的时候，她的手很稳。

涂完第十九块，她把笔放下。

那间殿里只剩下一片黑。

十九块牌位立在那里，正面一律是黑的，黑得看不出有字。

香炉里的烟升上去，经过那些牌位的时候还是照样散开，散在第十九块前面——那一块现在也是黑的了。

“还没完。”古冥氏说。

他把那把刻刀递过来。

“涂是遮。”他说，“遮完了要刻。刻上去的名字，比你们的太祖久。”

白璇接过刻刀。

刀刃很薄，刀柄上缠着布，布已经被汗浸黑了——不是她的汗。

“刻什么。”

古冥氏从怀里取出一张纸，纸上写着四个名字。

四个名字她都不认得——字不是字，笔画是横的、直的、一节一节的，像是把什么东西砍断了以后再拼起来。

“四王的先祖。”他说，“从太祖那块开始，一块一个。刻小一点，刻在正面下面。”

她跪下去，跪在太祖那块牌位前面。

刻刀落在那块黑漆上，第一刀滑了。铁力木太硬，刀尖只留下一道白痕。她把刀换了一个角度，用整个手掌压住刀背，往下推。

第一笔出来了。

刻字比写字慢。她刻了整整一个时辰才刻完第一块，刻完之后抬起看前面那一排——还有十八块。

她刻到第五块的时候天黑了。

那些搬了四盏灯进来，搁在殿里四个角上。

她刻到第