第四步，献，牲坛。

第五步，承，牲受神。

第六步，颂，颂其德，忘其身。

第七步，送神，神归于天。

第八步，涤器，祭器涤净，方可再用。

她写第六步的时候，在“颂词”那两个字下面，写了一整段颂词。

那段颂词她写了一个下午。

写完之后她自己念了一遍，那是她的习惯，祭文写完要念一遍，念的时候要听那个节奏。念完之后她改动了三个字，然后才定稿。

那段颂词是这样写的：

“牲者，洁也。”

“牲者，承也。”

“牲者，忘其身，忘其名，忘其所以为。”

“牲者，以血奉神明，以形骸承恩泽。”

“牲无怨，牲无悔，牲无我。”

“牲者，神之器也。”

写到第五天，古冥氏来看她写的东西。

他把那卷帛拿起来，从看到尾，看得很慢。

然后他把它放下。

“写得很好。”他说。

“是。”

“但有一件事你没写。”

“什么。”

“祭品。”古冥氏说，“你写了开仪，写了献牲，写了颂词，写了送神。你没有写祭品。”

白璇没有说话。

“祭品在哪。”

她沉默了一会儿。

“祭品是牲。”她说。

“牲是什么。”

“牲是……祭品。”

“祭品在哪。”他又问了一遍。

白璇看着那卷帛。

看了很久。

然后她拿起笔，在最后一行下面，写了四个字。

“以为牲。”

那天晚上，他们把她带到了那间有祭台的屋子。

他们让她换上祭服。

祭服还是她自己那身，素白的长袍，袍角绣着星图。他们不知道从哪里找来的，也可能是从太庙里一起带出来的。袍子有点皱，但还是净的。

她穿上之后，他们让她跪在那张祭台前面。

然后古冥氏进来了。

他站在祭台的另一边。

“从今天起，”他说，“你来主持。”

“主持什么。”

“新祭。”古冥氏说，“你写的流程，你自己先走一遍。”

白璇跪在那里。

“走一遍？”

“走一遍。”古冥氏说，“一步一步。念什么，做什么。你在祭文里怎么写的，你就怎么念，怎么做。”

她明白了。

她的呼吸停了半拍。

“你要我念我自己写的祭文。”

“是。”

“一边——”

“一边。”古冥氏说。

白璇跪在那里，问了一句。

“多少。”

古冥氏看着她。

“什么多少。”

“你这套祭。”她说，“要杀多少。”

他没有立刻回答。他从怀里取出另一样东西——是一本册子，很薄，封面是牛皮，边角磨白了。

他把册子摊在她面前。

“太庙原本有四十七个。”他说，“香火、洒扫、乐工、祝史、灯烛、涤器。你数过没有。”

白璇数过。

她当然数过。

这四十七个她每一个都认得——认得他们的名字，认得他们的家在哪一条巷子，认得谁的母亲病了，谁的儿子刚满月。

“四十七个，”古冥氏说，“每一次祭礼，取用一个。”

他伸出一根手指，从册子的第一行往下移。

第一行是陈九。香火。

第二行是一个姓陆的，洒扫。

第三行是乐工，吹箫的，一个哑了半边嗓子的老。

他的手指一直往下移，移到最后一行，停住了。

最后一行的名字，白璇认得。

玄静。

“你的徒弟排在最后。”古冥氏说，“她前面还有四十六个。四十六次祭礼——你自己算一算，那是多久。”

他把册子合上。

“你和她，不动。”他说，“一个是主持的，一个是接手的。你们两个要一直活着。”

他从怀里取出一卷东西，是那卷帛。他把帛展开，摊在祭台上，摊在她面前。

他伸出一根手指，在那卷帛上往下移，移到第三步那一行停住。

“这一步，改。”

他从腰间摸出一个小盒，里面是一支很细的笔和一小罐墨。

他把笔尖蘸了墨，在“以水