“受理回执和受理编号。”白薇站起身，把文件一样样收进公文包，“编号就是这宗申请的凭据。记住，往后谁问都这么答：申请已受理，登记未完成。”

“记住了。”彭家炜笑，“你这套话，我都快会背了。”

“会背才好。”白薇难得弯了弯嘴角，又很快收住，“走吧。”

登记处的大厅高而空旷，大理石地面，脚步声带回响。叫到号时，窗里的办事员是个五十来岁的，戴着老花镜，先笑眯眯道了声歉，才伸手接材料——英国的衙门，先讲客气，后讲规矩。材料翻到托管声明那一份，她停下来多看了两眼，抬透过镜片上方打量了彭家炜一眼。

“1919年的声明。”办事员把原件抽出来，对着窗的光看，又拿指腹在印鉴处轻轻蹭了蹭，眉皱了起来，“1919年的声明。八十多年的纸了，脆成这样，印鉴也洇了边。这位先生，我多句嘴：就凭这一份原件，登记官那怕是要挑。效力，我们窗不敢替您认。”

办事员透过老花镜的上沿把白薇打量了两眼，到底站起身，拿着那三样东西进了里间。过了小半刻钟，她出来，身后跟着一位戴袖套的中年。那位助理把声明原件平平整整托在手上看了一遍，又对了对编号，在移证明上点了点，把东西一样一样推回窗。

“收件。编号对得上，链条说得清。效力认不认是审理那关的事，窗这关没道理拦。”

办事员“嗯”了一声，不再多话，把申请表抽出来核对，在电脑里敲了一阵，最后拿起一枚橡皮章，往受理回执上重重一盖。红章落在纸上，像一锤定音。她把回执从窗推出来：“受理编号在右上角，收好。补件通知，寄到这位律师的事务所。”

白薇隔着窗又问了一句：“1919年那一截，登记官要是想再核托管的身份，是当场要旁证，还是发补件通知？”

“走书面通知。”办事员把老花镜往上推了推，“真要核，无非把托管的生卒、户籍再补一份旁证进来，不算大事。”

“听见了？”白薇侧对彭家炜说，“所以埃莉诺小姐那条线，还不能松。旁证提前备着，通知一到，立刻递进去。”

“明白。回去我就跟她说。”

彭家炜把回执接过来。薄薄一张纸，右上角印着受理编号，下一行小字：首次登记申请，已受理。他盯着那行字看了几秒，才把回执夹进文件袋最里层。

出了登记处的大门，台阶下车水马龙。白薇把公文包换到另一只手上，侧看他：“彭先生，恭喜。这房子在纸面上，从今天起算有户了。”

“是你的功劳，也是埃莉诺的。”彭家炜说，“中午去家里吃饭？奥莱娜炖了牛，家常菜，比馆子强。”

“不了。”白薇抬腕看了眼表，“下午两点还有个当事，遗嘱纠纷，比您这个难缠十倍。牛替我多吃一碗。”她顿了顿，又补了一句，“埃莉诺小姐租小屋的短租约，我昨儿拟好了，一式两份。六点前让送府上。租约一年，租金按市价，押一付三。小屋产权跟着主宅走，本来就在申请范围里——她住进去，名正言顺。”

“送到家里来。今儿晚上我们编年表，顺道把租约签了，热闹。”

“年表。”白薇重复了一遍这个词，难得露出一点感慨，“把房子来历编成年表挂起来，也就你们家想得出来。行，六点前送到。”

两个在台阶下分了手。

彭家炜到家的时候，奥莱娜的炖牛刚出锅，满屋子香。她迎上来，先不问话，眼睛直往他怀里的文件袋上瞟。他把受理回执抽出来，往餐桌正中一放，先不说话，就看着她们。

“受理了？”沈清漪第一个反应过来，拿起回执，凑近看右上角的编号，又看那枚红章。

“申请已受理，登记未完成。”彭家炜把白薇的原话学了一遍，自己先笑了，“白律师教的标准答法。都记住，往后谁问，就这么说。”

“钉。”他给安娜盛了碗牛。

安娜捧着碗，慢慢地说：“我小时候在莫斯科，家里搬过四回。每回搬，我母亲都把门框上量身高的刻度，用小刀描到新家门框上。她说，长过的个子不能丢。这张年表，就是这房子的身高刻度。丢的那一截，今天描回来了。”

沈清漪在旁边听着，给安娜又添了半勺汤：“描回来了。往后只往长里描。”

午间还有一桩账要落。奥莱娜店里续约的正式文书，白薇昨儿已经看过，挑出两处含糊的措辞让对方改了，今早送回来的就是净版。奥莱娜把文书摊在餐桌一角，签之前又问了一遍：“续约两年，涨幅封顶百分之五，次年才生效——是这几样，没添别的吧？”

“没添。”沈清漪站在旁边，一条一条替她对，“白律师的批注都在页边。”

奥莱娜这才拿起笔签下名字，签完把笔一搁，长出一气：“签了。这块石，总算落地了。”

厨房那，茶行送来的四