“我没教你.....”

“那你闭嘴！”

惠蓉抿紧了嘴唇。

我指着自己：“我老婆在外面些什么，我什么都不知道！回来跟我喊一声累，我就心疼得跟什么似的。我不傻，谁傻？”

“你那时候什么都不知道！”

她的声音突然高了起来。

“我骗你，是我自己混账！你心疼自己老婆，有什么不对？”

我被她顶得胸又是一堵。

“所以我活该让你骗？”

“我没这么说！”

“那你到底想说什么？”

“我！”

惠蓉张着嘴，半天没有答上来。

她抬手胡擦掉眼泪，脸上那倔劲却没有退。

“我不想听你这样骂自己。”

“你管得着吗？！”

惠蓉安静下来，慢慢摇了摇。

“管不着。”

我转过身，不想再看她。

主幕布已经黑了，左边那台小投影仪还在转。机器散热的嗡鸣声里，我听见惠蓉轻轻吸了吸鼻子。

“那天早上……”她说。

我闭上眼。

“你能不能别再提那天早上了？”

她没再说。

我却停不下来。

“我现在甚至不知道你那时候说过的哪句话是真的。你说累是假的，说胃不舒服也是假的。那你回来抱我呢？你以后跟我说的那些话呢？”

我回看她。

“我到底该信哪个？”

惠蓉站在那里，脸上的血色一点点退了。

她望着我，嘴唇动了几次。

“我不知道。”

“你不知道？”

“我不知道该怎么让你相信。”

她说完，便垂下了眼睛。

这一次她没有急着保证，也没有再告诉我以后会怎样。

我心里那火没有因此下去，反而堵得更难受。

我转回身，两手撑住电脑桌，低看着那团被自己扯的线。

过了一会儿，身后传来很轻的脚步声。

惠蓉走到了我背后。

这动静我太熟悉了。

结婚这么多年，她有个改不掉的习惯。

我忙着什么事的时候，她常常不声不响地凑过来，从背后抱住我，下往肩膀上一搁。

有时候是撒娇，有时候纯粹无聊，也有时候是做错了事，想先把我哄得没脾气。

我已经习惯了在听见那两步脚步声以后，微微偏一下肩膀，给她留个位置。

这一次，我也偏了。

可她没有抱上来。

面前已经黑掉的显示器，像一面模模糊糊的镜子。

我看见惠蓉站在身后，胳膊已经抬起来了。

她离我很近。

两只手却停在半空。

过了几秒，她慢慢把手收了回去。

“怎么不抱了？”

她显然没料到我会问。

“我……”

她看了一眼屏幕里的我，又低下。

“我怕你觉得，我又想这么把你哄过去。”

我转过身。

惠蓉退开了半步，手指不自在地捏着衬衣下摆。

“以前你生气，我就喜欢这样抱你。”她轻轻说，“你没一会儿就不生气了。”

我望着她。

“那天早上也是。”

她抬起眼，没躲我的目光。

“我回来喊累，是骗你的。”

她停顿了一下。

“可我抱你的时候，是真的。”

“真的，是真的...”

我喉咙动了动，没有出声。

“我知道你现在不信。”她又说，“所以刚才……我不敢抱。”

她说到这里就停了。

不往我怀里钻，也不继续求我相信。

只是站在原地，眼眶红着，等我自己决定接下来怎么办。

我忽然想起了很多事。

并不全是那个大雾天。

还有我们刚结婚的时候。家里堆得到处都是她网店的纸箱，我嫌碍事，她就趁我坐在电脑前，从背后搂住脖子，笑嘻嘻地让我替她搬。

有时候她做饭做得烦了，扔下锅铲跑来找我。明明自己手冰凉，还非要往我衣服里塞。

也有些晚上，我已经困得眼睛都睁不开，她偏要跟我说今天店里发生了什么，絮絮叨叨说个没完。

还有那个大雾天的早上。

她从后面搂住我，脸贴在我脖子上，喊老公，说自己累死了。